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SIMPLICIDADE

— Tiro das tuas palavras o conceito que

ellas suggerem.

— E qual é elle? Vejamos...

— É que em tudo quanto me tem ultima-

mente acontecido só vejo uma causa, uma única:

minha bondade. Sou bôa de mais.

— És simples.

— Simples? Porque não dizes francamente:

tola?

— Não; insisto no que disse: simples. Tens,

como se costuma dizer, o coração na boca.

A tua bondade transborda em ternura, mas essa

bondade compromette pelo excesso e também

por má applicação.

Um millionario que se puzesse á janella

do seu palácio, entre cofres abarrotados de ouro,

lançando moedas á rebatinha, seria tomado jKDr

doido e, desde logo, levado para um manicomío.
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O que fazes com a tua excessiva ternura é

tanto como isso. A bondade deve ser pesada

na balança da ponderação, dando-se tanta quanta

baste para que produza o beneficio desejado,

A demasia permittirá, a quem a recebe, o direito

de a julgar segundo a própria maldade.

És meiga, naturalmente carinhosa, incapaz

de maltratar a quem quer que seja e, demais

a mais, tímida.

Tudo isto, que revela a perfeição da tua

alma, concorre para expôr-te aos males que tens

soffrido — desde a ingratidão até quasi a af-

fronta e, entre taes extremos todos os abusos

dos que, descobrindo a tua fraqueza sentimental,

entram por ella causando-te os aborrecimentos

de que te queixas.

Quanto mais precioso é o thesouro maiores

devem ser os cuidados no seu resguardo.

Ninguém confia preciosidades a uma ga-

veta sem chave: guarda-as em cofre de ferro,

com fechadura de segredo.

Deve-se ser bom, visto que a bondade é

a expressão divina d^alma, mas com cautela.

A rosa não se nos nega, inclina-se toda

na haste a offerecer-se, mas se a não colhemos

com geito fere-nos com os espinhos.

Tu não recebes em tua casa, acolhendo-o

na intimidade, ao primeiro transeunte que te

bate á porta. E, se tens escrúpulos em dar

entrada no lar ao estranho, como te abres em
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orrisos com uma criatura com quem pela pri-

leira vez te encontras em um salão e tens

om ella confidencias que são segredos de tua

Ima?

Se não consentes que violem as gavetas dos

;us moveis, onde guardas fitas e enfeites, como

xpôes abertamente a um estranho, cujo ca-

acter desconheces, o que tens de mais intimo e

recioso: a alma?

Fazes mal, arriscas-te a muito e o que

;ns soffrido dos ingratos, aos quaes tens aco-

lido com tanta meiguice, bem pôde ser um
viso da Providencia para que tè ponhas em
uarda contra os infames.

Affirmam os philosophos que a mulher é

m ser enygmatico em cUja alma, que é como
m labyrintho, quanto mais se aprofundam miais

e acham confundidos. Esse labjrintho, minha

migai, é a nossa única defesa.

Façamos como a aranha que tece o fio

a sua teia, não para que sirva de guia, mas
ara que enlice e prenda.

Se dissermos o nosso segredo terrível per-

eremos a nossa força que é... nenhuma.

Sim, nenhuma. Nós somos como esses ani-

laesinhos frágeis que, por não disporem de

resas nem de garras, servem-se da astúcia e,

Mn ella, conseguem vencer os mais poderosos.

O teu mal é a simplicidade. Caminhas entre

limigos completamente desarmada e, mais
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ainda, denunciando as próprias fraquezas. Fazes

mal. Sê mulher, quero dizer: sê maliciosa e

subtil.

— Queres dizer: hypocrita e má...?

— Nem hypocrita nem má: vive como deve-

mos viver.

— Transformando-me no que não sou...?

Nasci assim...

— Nasceste assim... Ora, minha amiga. Nós

nascemos niías, nem por isso apparecemos na

sociedade como entramos na vida. Pois se tra-

jamos o corpo, porque não havemos de vestir

a alma com aquillo que chamamos discrição e

enfeites de convencionalismo?

Nem todos os nossos pensamentos sahem

em palavras porque se sahissem fariam escân-

dalo. Compomos as nossas phrases de acordo

com o circulo em que ellas têm de soar; ves"

timo-las, rião é verdade? Tu, não. Ha phrases

tuas que seriam despudores cynicos se não fossem

ingenuidades. Não tens malicia e, comb o pudor

é filho da malicia, não havendo esta não pode

haver aquelle. Taes phrases, porém, que, para

nós, as tuas amigas, são innocentes e encan-

tadoras como crianças travessas, os estranhos

interpretam maldosamente e de taes interpre-

tações tens tido ultimamente as provas; e se

não te corrigires quem sabe o que ainda poderá

succeder

!

Falo-te como amiga. Sou mais velha do que
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tu e ando ha mais tempo nesse mundo com-

plicado, cheio de enredos, entralhado de in-

trigas que se chama a sociedade, onde todos se

festejam sorrindo, não por amizade, mas para

que se lhes vejam os dentes. Arma-te, exercita-

te, deixa essa -simplicidade...

— A minha pelle de burro, como a da

historia...

— Não, a tua pureza infantil e lembra-te

que vives entre feras. Sê astuta e prudente,

pesa bem as palavras que disseres e pratica a

bondade de modo que te agradeçam a gene-

rosidade, mas que te não chamem de tola nem
tomem o impulso do teu coração por uma fra-

queza do teu caracter. Sê bôa com altivez como

o sol, que illumina lá de cima.
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— Supprimiste o telephone?!

— Sim, Mandei retirar.

— Avaro!

— Não, não foi por economia nem como

protesto contra as extorsões da «Light». Sou

brasileiro, portanto resignado, deixo-me explo-

rar pela canadense como, segundo affirmam os

ribeirinhos dos rios amazonicos, o jacaré se deixa

passivamente devorar pela onça. Não foi por

avareza e, queres que te diga? estou conven-

cido de que a companliia, que é hoje, neste

paiz submisso, a única força verdadeiramente

poderosa e incontrastavel, não soffre prejuizo

algum porque ha de achar meios de resarcir,

nas contas do consumo de luz, o que eu ante-

riormente lhe pagava, á boca do cofre, pelo

telephone.

— Então, porque foi?
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— Por hygiene moral. O telephone, nesta

cidade, é o vehiculo de todas as torpezas. É

a injuria, é a calumnia, é a diffamação, é a

intriga, são todas as saburras das linguas mal-

dizentes que te entram em casa pelo fio. Soltas

os cães no jardim, aferras trancas ás portas,

pões o revólver á tua cabeceira, pagas ao vigi-

lante para que te ronde o portão, defendes-te

de todos os modos contra possíveis assaltos

de malfeitores, tudo debalde porque tens a

brecha por onde a infâmia penetra. O peior

ladrão é o que te furta a tranquillidade e in-

veste com a tua honra e, contra esse, meu
caro, não ha policia nem defesa possível. Onde
não chega o sol insinua-se a vilta, sahe do ap-

parelho como o fétido de um deposito de lixo.

É incommodo e repugnante. Para que havia eu

de ter na intimidade honesta da minha casa

um esgoto a golfar espurcicias, polluindo os

ouvidos de minha mulher e das minhas filhas?

Era torpe de mais. Mandei-o retirar.

— E como te arranjas...?

— Ora! Os nossos antepassados viveram

perfeitamente sem o telephone.

— Sim, viveram, não ha duvida, mas os

tempos eram outros...

— De accordo, mas a verdade é que vive-

ram e com tranquillidade e aceio d^alma. O
telephone é um serviçal mysterioso, sempre

prompto a attender-nos, será um génio domes-
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tico, mais expedito do que Hermes, o mensa-

geira alipede do Olympo... Não lhe nego a

utilidade nem lhe desconheço as vantagens, apre-

gôo-as e digo-te que muito me custa abster-me

desse prestimoso correio, mas... por melhor que

fosse o criado que tivesses: fiel, intelligente e

ágil no serviço, tu não o conservarias comtigo

se, volta e meia, o surprendesses em praticas

obscenas, a estourar palavrões, a cuspinhar

a casa, enlameando-a com os pés e atirando-

Ihe para os cantos pontas de cigarros. Pois o

telephone fazia mais do que isso aqui dentro.

Despedi-o...

— E os negócios? a vida...?

— 'Arranjo-me como posso. É mais traba-

lhoso, não ha duvida, mas tem vantagens: não

me incommodo e forço os amigos a virem ver-me.

Quanto aos negócios, trato-os no escriptorio,

onde conservo o meu telephone commercial. O
que eu não quero é a minha casa envilecida»

Lá em baixo, pouco me importa. Quem attende

aos chamados é o servente e depura todas as

communicações, respondendo apenas a conhe-

cidos; a mim só transmitte recados de in-

teresse...

— É o diabo... Âs vezes, ha casos...

— Sim, sei o que queres dizer e seria tolice

negar a utilidade do telephone, mas... Ora, ouve
cá: Se, para ires de um lugar a outro tivesses

dois caminhos: um, cortando direito ao teu ru-
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mo, mas atravez de um lamaçal atoladiço, fer-

yilhante de bichos, de onde sahisses coberto

de lodo, com sangue-sugas nas pernas e gias

dentro das botas, e outro longo, sinuoso, mas

secco e limpo, com sombras d'arvores para des-

canço socegado e aromas de flores de silvedo,

qual delles preferirias,..?

— Ah! isso...

— Pois é o caso, meu amigo. O telephone

abrevia a jornada, mas no melhor da travessia,

lá nos afundamos num fojo. É um intruso que

se nos mette de permeio e que, por impaciência,

porque nos encontra no caminho, investe com-

nosco desabridamente aos insultos em calão

grosseiro e, se o repellimos com dignidade, as-

sanha-se ainda mais e o chorrilho vai ao má-

ximo da infâmia. Que se ha de fazer? Como
reagir? É um mysterio depravado que se não

denuncia; é uma voz anonyma, uma injuria em
circulação, errando como as infecções pesti-

lentas que andam dispersas no ar, na luz, em
tudo. Evita o morbus que te penetra pela in-

spiração, pelo tacto; foge ao bacyllo, defen-

de-te do micróbio. Impossível! Dá-se o mesmo
com o telephone.

Para que havia eu de manter aqui dentro

um instrumento de discórdia, a espalhar men-
tiras, uma trombeta de diffamação soprada por

mil bocas, um conducto de sordicies que me
conspurcava a casa? Nãol
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Para infamar temos o «apedido», a mo-

fina, a carta anonyma, o commentario vadio

das portas das lojas, o boquejo dos salões...

Mas admittir o diffamador no lar, tê-lo na con-

vivência da familia, sujeitando-a aos vexames

com que se lembre de a injuriar o primeiro

desoccupado, não

!

Dirás que sou um exquisito, um «archaico»

que ainda me não adaptei ao que por ahi cha-

mam «civilisação». É possível. Mantenho ainda a

pureza dos costumes antigos. Os nossos bons

velhos diziam que as paredes tinham ouvidos

e resguardavam os seus segredos. Agora, meu
amigo, as paredes têm ouvidos e bocas, ouvem
e falam...

— E terão olhos, dentro em breve.

— Tanto peior para a llonra, que agora

se chama Audácia. Não conto chegar a esse

tempo indiscreto, mas dos ouvidos e da boca

das paredes, ao menos aqui em casa, estamos

livres: eu e os meus.

Quantas tragedias por ahi devidas ao te-

lephone — intrigas enredando a vida de fa-

mílias, incompatibilisando casaes, gerando a dis-

córdia em lares felicíssimos... Como evitar males

taes?

— É não dar attenção.

— Não dar attenção... Isso dizes tu. A
calumnia, meu amigo, é como a superstição.

Sorrimos com superioridade da crendice dos
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simples e, todavia, não só nos deixamos enlear

nos |aes «casos mysteriosos» como ainda evi-

tamos, mais do que com repugnância, com' medo,

valendo-nos de signos cabalísticos e de amu-

letos, objectos e pessoas aos quaes attribuimos

influencia nefasta. Repellimos a «superstição»

ridícula, mas o terror persegue-nos, a preoc-

cupação flue e reflue como uma onda que vai

e vemi e que, não raro, esbarronda toda a nossa

muralha philosophica, entra-nos assoladoramente

pela alma levando no roldão todas as theo-

rias positivas com que nos havíamos fortifi-

cado contra taes fraquezas... formidáveis. Abu-

sões, tolices de que não escapamos, tu, eu, todos,

emfim. Assim a calumnia. Surge, repellimo-la,

mas o espirito fica abalado e, pelas abertas

do aleive entra a suspeita, a terrível suspeita,

á qual Othelo, no furor do ciúme, preferia a

verdade ainda a mais monstruosa.

A calumnia lembra-me esses «avisos» te*

lepathicos que nos annunciam desgraças. Âs
vezes, quasi sempre, nada acontece, mas a ex-

pectativa angustiosa persiste no espirito. A vir-

tude mais límpida tisna-se se lhe cahe em cima

uma insinuação malévola e d'essas o telephone

jorra-as a golfos. É um Pasquino domestico.

E o peior - digo-te aqui, porque tenho provas

verificadas, - é que os mais useiros e vezei-

ros nessas praticas nefandas não são, como por

ahi se assoalha, os vadios das ruas, os taber-
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tlafíos çem brio. O povo não dá para taes

coisas, tem lá os seus affazeres e a sua manga
laxa é outra. Ha por ahi casas de muita pro-

sápia nas quaes, mal o chefe sahe para o tra-

balho, logo a mulher e as filhas, em alvoroço

de varejeiras famintas de carniça, atiram-se ao

apparelho e começa o que por ahi se chama

«o trote». É a infecção.

Sabes o que me decidiu a mandar retirar o
telephone? As lagrimas de minha filha. A po-

bresinha fora na véspera a um chá dançante,

onde estreara um vestido. Chamada, no dia se-

guinte, ao apparelho, foram taes as vilezas que

ouviu que desatou a chorar e, corrida de ver-

gonha, atirou-se-me nos braços em soluços. A
infamadora, por mais que disfarçasse, foi tra-

hida pela voz e...

— Quem era...?

— Não a conheces, ou talvez conheças.

Tem o nome do pai, que é puro, Respeifo-o.

É uma dessas criaturinhas fúteis que por ahi

andam á solta, na correnteza da vida. Essa não

envenenará mais nunca a alma das minhas

crianças, nem essa nem outras..,

— Muito bem... Agora ouve-me. Tens ra-

zão, não digo o contrario, mas ouve. Nós, que

vivemos no torvelinho dos negócios; nós, que

somos forçados a acompanhar o revoluteio do

maêlstrom não podemos dispensar o telephone.

£ um mal, dizes tu; de accordo: mas é a vibração
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nervosa, a actividade, a energia, a vida, emfim.

Tu mesmo disseste ha pouco. Essas infâmias

que transitam pelo telephone são como átomos

maléficos que andam dispersos no ar, que re-

voluteam nos raios de sol. E porque o am-

biente está inficcionado de elementos perni-

ciosos deixas de respirar e fechas os olhos

á luz? Não! Porque? Porque no ambiente de

morte está a vida, como na Arvore do Paraiso

estavam o Bem e o Mal.

Meu caro amigo;, o Progresso aduba-se como

os canteiros. Não te abaixes até o estrume, colhe

apenas a flor na haste e... manda reinstallar q
telephone porque, francamente, não compre-

hendo uma casa decente sem telephone, tenho

a impressão de que a coitada é surda-muda.

Agora, por exemplo, eu jantaria comtigo se

pudesse telephonar á minha mulher, mas nes-

tas alturas, a esta hora... Não, meu velho...

Os cães também incommodam quando se põem
a ladrar á noite... mas são necessários á casa.

Que se ha de fazer? Queres a perfeição... É

impossível, meu amigo, ou antes, seria monó-

tona. Assim pensava Ulysses e eu penso com
elle; eu e toda a gente.

Uma casa no alto da Tijuca sem tele-

phone... Que absurdo!
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— Porque o accusas? Que culpa tem elle?

— Que culpa tem? Tem-na toda.

— Como!
— Ora... como...!

— Mas é então um miserável!

— Não. É um fraco..

— Isso de fraqueza, meu caro...

— É um fraco. É o mesmo ingénuo de

outr'ora, com mais idade, já se vê, mais corpo

e uma barbicha caprina, que é a sua única

preoccupação seria.

Lembras-te delle no collegio, sempre frio-

rento, encolhido na fardeta, empallidecendo á

entrada dos professores, gaguejando lacrimo-

samente se o chamavam á pedra, estarrecido

diante dos maiores, buscando-os de rasto como
os cães buscam os donos, achegando-se-lhes á

c(mipanhía, não por estima, mas por necessi-
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dade humilde de protecção? Pois bem, aquelía

alma débil, lassa, em vez de retemperar-se com
o tempo, avigorando-se em caracter como que,

ao dilatar-se, mais se diluiu, O que nella era

timidez tornou-se pusillanimidade e, como sem-

pre lhe faltou energia, para dar resistência á

vontade, ahi o tens reduzido a esse ser lan-

guido, frouxo, subserviência molle, de dobrez

covarde, trambolhando á matroca pela vida como

essas babugens que fluctuam nas ondas.

Aceita as situações, quaesquer que ellas

sejam, ainda as mais ignóbeis, como a actual,

sem revolta, com a mesma passividade com que

goza os dias de saúde e supporta as enfermi-

dades, entendendo, lá no seu intimo de fakir,

que tudo vem da mesma origem, com! a imesma

força incontrastavel, contra a qual não ha de-

fesa possível.

Um cal lo que lhe martyrise o pé ou um
mandado de despejo que o ponha na rua com
os cacarecos e os canários, uma cólica ou um
insulto são, para elle, coisas inevitáveis, de-

cretos do Alto.

Tudo na vida acontece porque tem de acon-

tecer, diz elle. Ninguém detém as horas como
não conjura a sina, Pare-se o relógio e o Tempo
proseguirá na sua marcha luminosa ou escura,

pelos dias e pelas noites e, como o Tempo, o
destino. Para que reagir? Não vale a pena.

O melhor é a gente resignar-se, atirar-se de
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bruços, com a cabeça em terra, até que passe

a desgraça como fazem os beduínos no de-

serto quando o simun assopra sublevando as

dunas. É o Bovary meu caro, um Bovary mais

ridiculo do que o outro e com maior capaci-

dade de resignação,

— Um cynico, é que me está parecendo

que vai sahir de tudo isto.

— Não, não é...

— Que é, então?

— Sei lá. Tu nunca viste um carretel quando

lhe pisam a linha que se vai desenrolando, des-

enrolando á medida que os passos se adiantam

levando-a de rasto? Emquanto ha fio a cor-

rer, a desenrolar-se o carretel baila, vai-se-lhe

de todo a linha e ei-lo vasio, inútil, atirado

a um canto da casa até que uma criança o

apanha para brinquedo ou a vassoura o leva

de roldão, para o lixo. Pois é isso, meu caro.

Pisaram-lhe o fio, e elle foi-se debcando des-

enrolar, deu tudo que tinha, tudo e está no que

hoje vês...

— Â espera da vassoura... E a mulher, afinal?

— A mulher era uma criatura feita para

a vida simples, uma dessas almas serenas que

respiram bondade e enchem alegremente a casa

de luz e de vida sonora com o sorriso cândido

que abrem para todos e para tudo e, traba-

lhando, cantam como as abelhas zumbem quando

se afanam em volta dá colmêa.
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Conheci-a solteira, no Andarahy. Criou-se

em ambiente de modéstia e de religião. O seu

pequeno mundo era a casa com o jardim todo

plantado de rosas e de bogaris. Quando sahia

á rua, para ir á igreja, era entre os pais. Com
a belleza graciosa e cheia de innocencia em-

moldurada pela severidade dos dois velhinhos,

dava-me uma impressão de scena antiga, uma
dessas gravuras nas quaes se vê uma cabeci-

nha de castellan na ogiva de um solar todo

enramado de hera.

O ideal da esposa, meu amigo, e seria um
exemplo de virtude, uma dessas honras domes-

ticas que faziam o orgulho dos seus maiores

se outro marido a houvesse tomado a si... Mas
elle era o primo, frequentava a casa como pa-

rente, sempre junto delia... Habituou-se com

elle e o habito, criando raizes, é possível que

tenha dado essa planta que dizem jiascer no

coração e que outr^ora se chamava — amor.

Elle tinha alguma coisa, como sabes, além do

lugar de amanuense na secretaria. Ella, além

do enxoval, trouxe um'a casa e apólices, o bas-

tante para viverem num paraiso. Mas o tempo

de ventura foi breve: menos de um anno, talvez.

Cedo começou a «corrida para o abysmo».

Eram duas fragilidades lançadas na cor-

renteza trágica: elle, um abúlico; ella, uma des-

lumbrada.

Precipitaram-se de mãos dadas, correram
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para o «sabbat» sorrindo e foi tudo, meu amigo.

Vi-os nesse tempo e adivinhei o que se está

passando. Começou pelos theatros onde fize-

ram as primeiras relações: d^ahi entraram pelos

chás, abriram os salões, foram veranear nas

montanhas, deixando-se arrastar por todos os

desvairamentos da vida tentacular.

Adquirido o impulso não foi mais possivel

sustar a queda. A corrida tornou-se vertigem

— elle e ella.

Um dia apartaram-se, cada qual a seu rumo.

Âs vezes avistavam-se no torvelinho, acenavam-

se adeuses, tentavam deter-se arrependidos, es-

tendiam-se de longe as mãos, mas o remoinho

levava-os como áquelles bailarins, de que nos

fala Bernardes, que giravam, rodopiavam na

dança de maldição, cavando com os pés a pró-

pria sepultura em que se enterravam.

O dinheiro esgotou-se, mas o vicio ficou

como fica o lodo nas terras alagadas e lá iam

elles, cada gual á seducção que o attrahia:

um ao jogo, outra... Encontravam-se em casa,

na desordem do lar desmantelado, exhaustos

ambos. Mal se falavam, mal se viam. Ella não

dava pela devastação do esposo, elle não via

as jóias que ella trazia... E hoje é o escândalo

que todos commentam e que é assumpto á tona

das palestras mundanas.

O mais interessante é que os dois encon-

tram-se por ahi... Sabes que ella tem agora
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automóvel, um lindo «Mercedes» que lhe deu

o banqueiro? Pois ha dias encontrei-os em Co-

pacabana, elle e ella, no automóvel do terceiro,

de mãos dadas, juntinhos como dois namorados.

Foram-se, não deram por mim, O landaulet vol-

tou com um passageiro apenas: ella. Elle deixou-

se, naturalmente, ficar em algum recanto, beber-

ricando apperitivos... para jantar com outra. É

a vertigem... Não ha salvação possível. O coi-

tado foi sempre assim, desde o collegio —
um fraco. Perdeu-se, por fraqueza, perdeu a

mulher, a ventura, o brio.

— Não! tudo que quizeres, menos isso.

Elle não podia perder o que nunca teve: brio.

E queres que te diga? essa tal fraqueza... é hoje

a força de muita gente.
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— Conheces a historia de Melusina?

— O romance medieval de Jehan d'Arras?

— Não. A qire sei não a li em livro:

contou-m'a, na minha meninice, certa velhota,

que era um fabulario vivo.

— Naturalmente alguma paraphrase popular

do romance.

— Talvez. É o caso de uma princesa de

formosura deslumbrante que um príncipe, que

andava á caça, surprende á beira de uma fonte

penteando, com pente de ouro, os longos ca-

bel los, luminosos como fios de sol.

Tanto foi vê-la como, instantaneamente, se

lhe accendeu o coração em amor e, tomando-a,

em rapto, nos braços, lançou o cavallo a ga*

lope recolhendo ao castello com a criatura mys-

teriosa.



36 CONVERáAS

Podendo, pelo direito da força, possui-la,

respeitou-a hQnesta e veneradamente, offere-

cendo-lhe a mão de esposo, as riquezas do seu

feudo, a gloria do seu nome e, mais que tudo:

o seu amor. Aceitou a princesa impondb-lhe

uma condição sem a qual, ainda que também

o amasse, mais do que á própria vida, não

poderia acquiescer ao seu pedido.

Quiz o principe conhecer taes arrhas. E

disse-lhe a princesa:

— Dar-me-ei por vossa e para o todo

sempre se consentirdes que de vós me aparte

uma noite em cada mez, dormindo em apo-

sento do castello que eu mesma escolherei onde

me convenha. E por mais estranho que vos

pareça este capricho não poreis industria em
indagar o porque de tal procedimento. Ha coi-

sas que se não devem verificar sob pena de

morte ou desengano. Confiai em mim certo de

que em tudo que eu fizer mais se acendrará

o meu amor e a virtude, que é o melhor dótle

que vos trago, mais crescerá em limpidez no

meu coração e em honra para o vosso nome,

que será o esplendor da minha vida. Se accor-

dardes no que vos peço tereis em mim a es-

posa que mereceis; se, porém, por desconfiança

ou zelo injusto, tentardes descobrir o motivo

do meu apartamento, ai! de vós e ai! de mim...!

Jurou alvoroçadamente o principe que tudo

faria conforme lhe era pedido e realisaram-se
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as bodas com festas opíparas e sumptuosas,

como são sempre as celebradas... nas historias.

Correu o mez nupcial em doce lua de mel.

Mas lá veiu a primeira noite das que pedira

a princesa.

Não disse palavra o príncipe. Tanto, po-

rém, que viu sahir a amada para o destino .a

que se referira, indo pernoitar sosinha na torre

mais alta do castello, entrou-lhe a suspeita no

coração. Não dormiu, perlongando agitadamente

a camará a largos passos, a imaginar traições,

scenas lúbricas com succubos e tras.^os, visto

que homem algum, ainda o mais ousado, se

atreveria a atravessar os corredores do cas-

tello guardados por sentinellas com ordem de

matar quem quer que apparecesse em taes pas-

sagens.

Que faria em tão alto e temeroso refugio,

habitação de estryges e morcegos que esvoa-

çavam cliirriando e aos trissos, a timida puelía

que, em seus braços, regelava e tremia quando

as corujas gargalhavam no silencio?

Que mysterio haveria naquella fuga para

tão alta solidão? Em fim... E ao romper d*alva,

com o canto alegre dos passarinhos, regressou

a princesa ao thalamo do esposo.

Veiu, porém, outra noite das taes e o prín-

cipe não se conteve em si. Deixou ir a prin-

ceza e, pé ante pé, seguiu-lhe os passos co-

sendo-se com as paredes. Viu-a entrar no apo-
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sento, ouviu ranger o ferrolho. Sabendo, porém,

de uma fresta em certo ponto do muro decidiu-

se a olhar por ella e viu o que nunca poderia

imaginar.

A criatura, toda belleza e meiguice, mal

entrou no salão da torre arrancou violenta-

mente as vestes e, núa, começou a retorcer-se

em colubreios e, assim como se enroscava, ia-

se-lhe a parte inferior do corpo transformando

em cauda de serpente, grossa, coberta de es-

camas, a rabear colleantemente, flagellando as

lages ás rabanadas. No auge do espanto em
qiie o poz a hedionda metamorphose o mísero,

desvairado, não poude conter um grito.

Ouviu-o a princesa e, logo, aprumando-se

na cauda, com torcicollos de agonia, nos quaes

lhe estalavam, em estrépito, não só os anneis

serpentinos como todo o busto humano, bradou

em grande desespero, comprehendendo que fora

vista pelo esposo perjuro:

«Trahiste-me! e, por tal desobediência curio-

sa, ó imprudente! perdes-me para o sempre!»

Taes palavras não eram ditas quando se

lhes lançaram das espáduas duas longas azas

de vampiro e, fugindo em vôo pela janella,

perdeu-se na noite a princesa dos cabellos de

ouro.

— Mas a que vem essa historia?

— Vem em resposta á pergunta que me
fizeste sobre a ruptura do meu quasi noivado.
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— Como! Pois é possível?!... Aquella for-

mosa criatura...?

— Melusina, meu amigo. Não sei se o

principe andou bem ou mal subindo á torre

para verificar o que nella se passava com a

sua esposa. Eu, francamente, em caso idêntico,

faria o mesmo. E tu?

— Eu?! Em principio: não aceitaria a

condição imposta. Isso de dormir fora de casa

não é brincadeira que se permitta a uma se-

nhora a quem se dá o nome e o mais que

esse nome envolve. Mas que houve comtigo,

afinal? Viste alguma coisa? Cauda de ser-

pente?

— Vi o bastante para justificar o meu pro-

cedimento e a viagem á Europa a que elle me
vai forçar. Sabes que passei quinze dias na

fazenda dos meus ex-sogros, propriedade que

me viria ás mãos em herança... se a não le-

varem os credores. Pois nessa quinzena bucólica,

meu velho, desannuviaram-se-me os olhos.

Ao principe da historia foi a curiosidade

que revelou o monstro hybrido; a mim bastou

a intimidade de uns dias.

Ah! meu amigo, a minha Melusina...! Fe-

licita-me porque, em verdade te digo que es-

capei de bôa. A minha ex-noiva...

!

Uma coisa é vê-la em salões e theatros,

em chás e tertúlias, preparada para a sociedade,

com o ar mundano e as maneiras convencio-
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naes; outra coisa é vê-la na intimidade, sem

artifícios e rebuços de hypocrisia...

— Horrenda, hein?

— Não, as graças são authenticas, com
uns toques de requinte aqui, ali, já se vê. A
alma ê que é outra. Melusina tinha da ser-

pente a cauda, a minha ex-noiva tomara ao

ophidio o que elle tem de peior: o veneno.

Tudo o que nella, em publico, é encanto,

brandura e galanteio, polidez e meiguice trans-

forma-se, na intimidade, em arrogância e grosse-

ria. "E a vaidade, meu amigo, e os caprichos.,.!

O pai, para satisfazer-lhe as exigências, faz

o que não deve, cavando a miséria que será o

tumulo da sua velhice enferma. A mãi, coi-

tada...! O que ella ouve se, por qualquer mo-
tivo, cançaço ou doença, recusa-se a acompa-

nhar a mimosa senhorita aos saracoteios ele-

gantes, aos cinemas e chás por ahi além.

Quinze dias de intimidade bastaram para

livrar-me do sortilégio endemoninhado daquelles

olhos verdes, do enfeitiçamento que me prendia

áquella criatura, que é uim mixto de disfarces.

E depois, meu caro: absolutamente inútil, sem

a mais ligeira noção da vida: um cérebro que

é um rolo de fitas, fitas de enfeites e de cine-

mas: futilidade, e só.

A minha ida á fazenda valeu por uma es-

tação de cura, porque salvou-me de um mal

irremediável. Fiado na amostra que vira nos
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salões ia adquirir a «factura» quando a minha

bôa estrella trouxe-me o convite para a tal

caçada na fazenda, proporcionando^nie o ensejo

de ver de perto a serpente. Bemdita intimi-

dade...!

— E agora?

— Agora? Agora vou dar um giro pelo

mundo, curar-me da dentada com que me abriu

ferida no coração a minha Melusina.

— Serpente, hein? e das taes de chocalho.

Pois faze como eu que não . me exponho a

dentadas. Acautelo-me quanto posso, porque

conheço o Butantan em que vivo.
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— A tua comparação não é feliz. Espelho,

não. A virtude será o vidro puro, sem estanho;

o vidro limpido, transparente, que não dissi-

mula; o vidro que o olhar atravessa como a

luz scinde o espaço.

O espelho, se, por um lado, reflecte o

que se lhe antepõe, desde o átomo de pó até

a mais vasta e profunda perspectiva, no verso

é opacidade. Chora e sorri com igual indiffe-

rença, reproduzindo instantaneamente as mais

antagónicas imagens. Imprime, com o mesmo
brilho, todas as feições; retrata todos os as-

pectos com a impassibilidade fria.

Superficial, como a hypocrisia, o espelho

não tem fundo. O vidro, não: é o que é. O
que atravez delle se vê existe. Nada icsconde,

como a luz.

Com uma porta de espelho pode-se fechar
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e occultar o que se queira: tanto um thesouro

como as provas do mais nefando crime; com

uma porta de vidro, não. Tudo apparecer.â

atravez da sua diaphaneidade, como se nada

se interpuzesse á visão.

A verdadeira virtude, como a innocencia,

deve ser assim como o vidro: clara, nitida,

sem disfarce.

— E em caso de ataque... como se defen-

derá?

— Com a sua própria força.

— Força...?

— Sim. Força mysteriosa como o prestigio

attribuido aos génios e ás fadas, ou melhor:

aos santos eremitas que, asssediados pelos demó-

nios, punham-se em ascese e, com uma palavra

de exorcismo e um aceno da cruz, repelliam

victoriosamente as legiões adversas.

lUudem-se, quasi sempre, os que, por serem

acolhidos por uma mulher, como algumas que

conheço e que te não são .estranhas, franca,

prazenteira, trazendo o rosto sempre florido em
sorriso, a alegria nos olhos, e nas palavras

volúveis, mas sem malicia, a vivacidade da alma,

julgam-se, desde logo, senhores do coração que

se alvoroça, não por ser naturalmente jovial,

mas por estouvamento de amor e, immediata-

mente, ousam tentar o assalto.

São taes supposições erróneas, meu amigo,

que nos fazem dizer que a mulher é uma es-
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phynge, cujo enigma ninguém, até hoje, con-

seguiu decifrar.

Enigma... A nossa vaidade, falta de tacto,

cegueira pretenciosa ou o que quizeres é que

nos faz ver mysterios impenetráveis, arcanos

fechados com sellos mágicos onde tudo res-

plandece.

A alma da mulher — refiro-me, já se vê,

á mulher pura, não discuto com as excepções

— a alma da mulher virtuosa é clara, limpida.

A questão é estuda-la, entendes? estu...

— Que estás olhando?

— É curioso...

— O que...?

— O exemplo admirável com que o acaso

me soccorre. Ali o tens. Vês aquelle besouro

a revoar, a zumbir diante da janella, atirando-se

aos impetuosos esbarros á vidraça?

— Sim. Mas que tem isso^ com o nosso

caso?

— É o próprio caso, meu amigo. Porque

insiste o insecto em investidas á vidraça? Por-

que imagina que ha por ali passagem livre

para o exterior, para o arvoredo, para o sol,

para a liberdade, emfim. Como não vê o vidro,

mas o que lhe apparece na transparência, atira-

se ás tontas, desnorteadamente e quanto, mais

o repelle o diaphano mais se lhe acirra a

teima, mais se lhe enfuria a obstinação. Quer

passar em vôo vencendo o que toma por aberta
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e encontra o vidro transparente, cândido, quê

se lhe oppõe coxn tanta resistência como se

fosse uma muraliia de aço. Enigma... Natural-

mente na alma do insecto...

— Alma de insecto...?!

— Admittamos para o caso... Naturalmente

na a"lma do insecto aturdido deve andar uma
grande duvida. EUe não comprehenderá a re-

sistência do que lhe parece uma passagem

tão desimpedida como todo o immenso espaço,

entre ceu e terra, e é justamente essa duvida

que o faz persistir e que o assanha atirando-o

em arremettidas inúteis á vidraça, inflexível na

sua serenidade, alegre com o sol que nella bate

em cheio.

O que detém o besouro, um quasi nada,

e tudo, também deteve certo amigo meu, muito

do meu coração que, seguro de uma victoria

que lhe parecia fácil, simplesmente porque en-

controu uma gentilissima creatura de alma in-

génua, mas san com quem conversou intima-

mente durante uma hora na futilidade elegante

de um «five ó clock».

O desembaraço], a franqueza da interlocutora

fez-lhe suppor erradamente que entre as pa-

lavras ligeiras e a virtude do coração não havia

empeço algum e, dias depois, com afoiteza atre-

vida, atirou-se ao que suppunha uma praça ren-

dida e aconteceu-lhe o mesmo que está acon-

tecendo agora áquelle misero besouro. Acolhido



VIRTUDE 49

de boa sombra o meu amigo, que é um tanto

estouvado...

— Como o besouro...

— Tu o dizes... Não perdeu tempo nem
palavras e foi direito ao que pretendia...

— E encontrou a vidraça...?

— Sim, a vidraça e mais limpida, mais

luminosa do que essa que o obstinado besouro

tenta atravessar. E a vidraça que desnorteou

o meu amigo foi o sorriso honesto e digno

com que ella o repelliu sem affronta-lo, como

aquella ali repulsa o insecto sem feri-lo, sem

magua-lo sequer, mas intransponivel.

A essa «vidraça», com que não contava,

deu o meu amigo mais tarde, o nome de enigma...

Enigma, entendes tu? É a tal coisa...

— Meu caro, eu podia responder á tua

allusão dizendo apenas que se os besouros

conhecessem o diamante as vidraças não lhes

resistiriam...

— Isto agora é tolice... de besouro des-

peitado.
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— Seria cómico, irrisório.

— Como irrisório ?

!

— Ora... como...! Digo-te mais: Esse pobre

homem, quem quer que elle fosse, philosopho,

poeta, guerreiro ou agonista, resurgido da poeira

secular, ainda que trouxesse á cabeça a cigarra

de ouro dos eupátridas, não conseguiria cami-

nhar cem passos na Avenida. Mal apparecesse

solemne, pisando firme nos cothurnos clássicos,

envolto nas dobras da túnica com que Platão,

passeiando lentamente entre os túmulos dos he-

róes e os plátanos, no Cerâmico, falava á sadia

juventude atheniense de coisas altíssimas e

puras, o garoto inexorável daria immediatamente

o alamiré e a multidão, que afflue ao ridículo

como as piranhas atiram-se em cardume ao

animal que ousa atravessar os rios que ellas

dominam, principalmente se leva ferida aberta
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ou lanho em sangue- por-lhe-ia cerco e o teu

heróe, com toda a sua graça apollinea, só con-

seguiria sahir das aperturas se a Policia, avi-

sada, mandasse em seu soccorro uma «viuva-

alegre» guarnecida de praças de armas emba-

ladas.

Não te illudas, meu amigo. O que admi-

ramos nos mármores da estatuária antiga e nos

famosos vasos pintados dos museus é realmente

bello, mas.

.

— Não ha «mas». A belleza, sendo eterna,

como é, é invariável.

— Em principio, não em substancia. A
belleza — e tu mesmo disseste — é uma re-

ligião. As religiões têm todas o mesmo prin-

cipio — a Fé, mas os deuses ou Ídolos variam,

desde o «totem» até o nosso symbolo celestial,

fundamento misericordioso da nossa crença —
o Christo.

Ha representações divinas que nos provo-

cam o riso, outras que nos repugnam. Se fores

dizer a um guébro que Deus não é o fogo que

arde no seu grosseiro altar de pedras ou a

um negro africano gue o seu manitú vale tanto

como a lesma que se arrasta visgosamente pelas

folhas do chão, arriscas-te a ficar em postas

no mesmo lugar em que proferires taes palavras

sacrílegas.

Na Belleza, como na Religião, ha lugar para

todos os deuses. Tu, por exemplo, proclamas
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veneradamente a Vénus, flor da espuma, Aphro-

dite Anadyomena. Eu, homem do meu tempo,

prefiro á filha do Egeu a filha do commendador

Sardoeira, com todos os defeitos que lhe at-

tribues e mortal, como eu.

Se a Belleza fosse uma verdade flagrante

como a Luz seria uma e única para todos os

homens, direi até — para todos os animaes,

mas não: o Bello é relativo, depende do sen-

timento de cada um, é a projecção do gosto

deste ou daquelle. O que nos enleva e enthu-

siasma deixará indifferente o cafre, se não lhe

escancellar as mandíbulas em cascalhada estron-

dosa.

O mongol tem lá a sua esthetica de olhos

amendoados e kimonos floridos; nós... é o que

vês.

Falas do garbo, do porte majestoso do

homem antigo, da graça alada das mulheres

espartanas que se adestravam nos gymnasios

e não deformavam a plástica com os arrochos

contemporâneos; lembras o alôr airoso das cane-

phoras athenienses caminhando coroadas de

rosas, com o kálato sagrado, nas procissões,

panathenaicas... Isso hoje seria apenas suppor-

tado com musica no palco do Municipal.

Essas «attitudes» erectas são próprias do

tempo.

As Horas da mythologia, filhas de Zeus

e de Themis, eram criaturinhas trefegas, alegres
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que percorriam o Zodíaco em passos coregra-

phicos como se as conduzisse a própria Ter-

psychore, para quem a vida era um interminável

bailado; as de hoje são o que tu sabes: verti-

gens. O grego contentava-se com pouco: jan-

tava duas azeitonas e um fio de melj ouvindo

as cigarras nos limoeiros em flor. No verão,

dormia ao tempo, sobre a herva cheirosa; no

inverno cobria-se com uma pelle de ovelha ou

fazia um fogo ligeiro de gravetos deitando-se-

Ihe á beira, á espera do sol da manhan. Se

era philosopho vivia preoccupado com os mys-

terios do Além. Poeta, cantava as estrellas e

as auroras ou enfeitava de lendas amorosas os

cantos dos vergéis, as margens das ribeiras, o

cimo dos outeiros. O próprio pastor, como En-

dymião, namorava a lua ou deixava-se namorar

por ella.

O grego vivia dentro de um suave sorriso,

sem cuidados, sem ambições, sem terrores. A
própria morte poetisada não era para elle mais

do que um grande somno.

De vez em quando uma troca de palavras

de muro a muro.

Tumulto na agora, cantos patrióticos, arma-

vam-se bandos e algum annotador, seguindo a

lição de Heródoto, tomava apontamentos para

uma logographia conversando com os heróes

que enfardelavam queijo e broa e limpavam

o ferro das lanças preparando-se para uma ex-
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pediçao gloriosa em terras barbaras, coisa ahi

de dez ou quinze mil homens, como os que

fizeram a famosa retirada, cuja descripção im-

mortalisou o chefe que a conduziu, \que foi

Xenophonte.

Has de convir que essas formidáveis massas

que atroam estrondosamente as paginas da his-

toria antiga, em marcha para grandes guerras,

fariam tristissima figura em uma parada no

Campo de São Christovam. O que 'essa bôa

gente chamava, com emphase, um reino ou im-

pério numeroso seria um povoado mesquinho

ao iado de uma das nossas grandes capitães.

Vida em começo, meu amigo, exaggeros da

infância. A criança, que brinca com uma vintena

de soldados de chumbo a um canto da mesa

de jantar, julga-se capaz de levar as suas armas

a Paris com êxito mais feliz do que tiveram

os allemães. Tudo na infância é assim.

As attitudes do homem estão sempre de

acoordo com as epochas. Nós mesmos modifi-

camos sensivelmente o nosso porte e as nossas

attitudes conforme as horas e a sorte que ellas

nos trazem. De manhan, frescos e repousados

do somno, e com esperança de um dia feliz,

caminhamos risonhos, de cabeça levantada, tanto,

porém, gue o dia se adianta trabalhoso, cor-

tado de decepções e de aborrecimentos, assim

como nos vamos afrouxando vai-se-nos o «hu-

mor azedando. E fatigados, com os nervos lassos
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e o espirito nublado, como queres tu que man-

tenhamos essa attitude olympica dos athenienses

ou o ar cavalheiresco ou cortezão dos medievos

ou dos fidalgos do grande século para os quaes,

uns jE outros, a vida oscillava entre duas aven-

turas, ambas pittorescas — vencer inimigos e

conquistar cidades ou dizer galanteios e tomar

corações de assalto?

O corredor de Marathona, para não perder

tempo no recado em que ia, dobrava-se para

a frente pondo todo o esforço no musculo sem

preoccupar-se com a belleza da sua figura e

se, por acaso, lhe sahisse á frente, int,errom-

pendo-lhe a corrida, alguma matrona ou don-

zella, não creio que parasse para dizer uma
palavra gentil ou se desviasse para ceder o

melhor caminho. Talvez até a empurrasse pouco

se importando com o que lhe succedesse. Tinha

pressa, meu amigo.

E nós, que vamos com mais ânsia do que

o annunciador da victoria ; nós que corremos

estimulados pela ambição; nós, que não po-

demos perder um minuto porque sentimos na

nuca o resfolgo do nosso adversário, podemos

lá pensar em attitudes...

Ao grito de «Salve-se quem puder», que

é a senha de todos os nossos dias, ha lá quem

se lembre de compor o trajo e de offerecer o

braço á dama ameaçada de morte. O que a

gente quer é salvar-se. Attitudes são coisas de
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quem não tem que fazer e nós, nós os do

século do «radium», nós, os homens rodo-

piantes, não nos podemos preoccupar com futi-

lidades, entendes? Olha, ha ali uma mesa vaga.

Vamos gozar um instante este encantador Alvear.

É interessante isto, não achas? O diabo são

estes espelhos indiscretos.
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— Que é isso que estás lendo?

— É a «monstruosidade» que Voltaire taxou

como «uma peça grosseira, que não seria sup-

portada pela ralé mais vil da França e da

Itália, obra que parecia o fruto da imaginação

de um selvagem bêbedo.» Em uma palavra:

«Hamlet».

— De Shakespeare?

— Sim. Nos tempos que correm, de tanta

incerteza e tão cheios de Polónios, não ha me-

lhor companheiro e guia do que esse donzel.

— Aposto que estavas ás voltas com o tal

monologo dubitativo «To be or not to be...»

espécie de manto philosophico em que se en-

volvem todos os litteratos...?

— Não. Estava a ouvir o príncipe na grande

scena do 3.° acto com Ophelia. Entendes o
inglês?



64 CONVERSAS

— Homem, para dizer verdade, do inglês

tenho o que basta para o consumo esportivo

e um lou outro termo de prato e copo: «roast-

beef», «plum-pudding», «Sandwich», «soda-water»,

«whisky», e, como extraordinário: «yess», que

é pau para toda a obra. Se me queres impingir

alguma citação põe-na em pratos limpos, pratos

de boa louça portuguesa, que é a de que me
sirvo. Mas afinal: De que se trata? Desco-

briste alguma novidade no poeta?

— Sim: a melindrosa.

— A melindrosa!?

— È como te digo!

— Pois já havia essa calamidade no tempo

de Shakespeare?

— Ouve as palavras de Hamlet a Ophelia:

«Tenho ouvido falar do habito que tendes

de arrebicar-vos. Deu-vos Deus um rosto e vós

o mudais em outro. Andais, ora ás gingas, ora

em deslise de sombra; fazeis tregeitos e mo-

mices, pondes alcunhas ás criaturas de Deus

dissimulando em ingenuidade a malicia em que

sois solerte. Ide-vos! Por demais estou eu en-

farado de tantas hypocrisias.» E então?

— Não collaboraste com o poeta?

— Eu!?
— Traduziste honestamente as palavras do

lúgubre justiceiro?

— Tanto quanto possível. E agora? Que
dizes?



AFFECtAÇÂO 65

— Digo que esse inglês tinha olho de ver

âõ longe. Era um «águia»! não ha duvida. O
que elle poz na boca de Hamlet — aliás com
injustiça, porque a cândida Ophelia não me-

recia taes censuras — quantas e quantas vezes

tenho eu tido Ímpetos de bradar a certos al-

fenins de frivolidade que por ahi andam, de

cabellos ora negros, ora oxygenados, tão ver-

sáteis nas cores como certos politicos nas opi-

niões, rosto calcado e salmilhadb de pintas de

vários tamanhos e feitios, olhos bistrados, lábios

sangrando a vermelhão, unhas em estyletes, como
de harpias... que sei eu!

— Pois é o caso.

— Perfeito, não ha duvida.

— A ibelleza é hoje uma falsificação que está

a pedir vigilância dos fiscaes do governo por-

que, se uma zurrapa, arranjada com baga de

sabugueiro, nos arrasa o estômago, que nos não

fará da vida uma mulher composta com tantas

drogas? A menina que hoje vemos, com rarís-

simas excepções, e estas tão fora da moda que

se envergonham de passar na Avenida em horas

de mostra, é, toda ella, um manequim de arti-

ficio. E não é só o corpo que nos mcrite:

mente-nos o olhar languoroso, mente-nos a voz

balbuciente, mente-nos o sorriso mal aberto para

não comprometter as pomadas e os polvilhos

que acafellam o rosto, mente-nos a alma cora

apparencias de ingenuidade...
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— A alma que se nos mostra é como certos

bustos que nos encantam da janella em que se

debruçam: cabeça formosa e bem tratada, coUo

gracioso e vestido de seda, mas o resto do

corpo, que fica paredes a dentro, mal enjam-

brado em molambos até os pés sem meias, es-

parralhados em chinellas de ourelo.

A mulher é planta de estufa que se não

deve expor a intempéries: o sol ardente cresta-a,

a chuva desfolha-a e nas rajadas do vento vão-

se-lhe, esmaecidamente, os encantos da cor e

do perfume: a innocencia, a timidez, o pudor

todos esses adornos d'alma que a tornam dese-

jada peio mysterio em que a envolvem.

O amor é discreto. Â corte que se fazia á

mulher dava-se o nome de aventura, porque

nella entrava muito de audácia necessária a

quem se ia afrontar com perigos para alcançar

um premio ambicionado; aventura como as dos

que sahiam em expedições maritimas á desco-

berta de thesouros e mundos.

Hoje, o amor não tem segredos, -é um
oceano livre que se percorre em todos os sen-

tidos, ás vezes com tempestades^ mas sem espe-

rança de jDoder a gente, um dia, exclamar em
alvoroço feliz, como o que sacudiu o coração

e marejou de lagrimas os olhos de Ponce de

Leon quando lhe surgiu, ante a proa da nau,

a costa da Florida, o «algo nuevo» que elle

tanto pedia a Deus que lhe deparasse.
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Tudo que se nos apresenta é velho e, como
precisa impor-se, por ser demasiadamente visto

e conhecido, atavia-se, requififa-se, arma-se de

mil embustes, affecta-se de vários modos dando-

nos um espectáculo ridículo de mentiras.

Se a mulher pudesse ler no coração do

homem não empregaria taes ardis para vence-lo.

A geração que ahi anda é da estirpe de Circe.

Mas a affectação, que é o philtro da feiticeira

contemporânea, já não tem prestigio e começa

a degenerar em ridículo.

Nos primeiros tempos, quando o cinema,

como uma didascalia, impoz os esgares, os ade-

manes e os requebros, as discípulas da tela

conseguiram certo êxito arrastando papalvos nos

seus passos rebolidos, levando-os iscados nos

olhares piscos com que os fisgavam. A imitação,

porém, generalisando-se, deu á cidade o aspecto

de enorme palco cheio de titeres de pedún-

culos de arame, movendo-se aos colleios, tre-

melicando, ou aos pinchos como fantoches de

engonço. E ahi ficaram os tregeitos que

substituíram na mulher a graça airosa de

outr^ora.

E o resto? as maneiras desabridas, o riso

escarcalhado, as expressões de giria, os exag-

geros de trajo, o excesso de liberdade e as

preoccupações mundanas que fazem da mulher,

que era a vestal sagrada, o nume domestico^
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o génio tutelar da família um ornamento das

ruas, flor errante como as que descem na cor-

renteza dos rios para o mar.

Se, em vez de pretender dominar os sen-

tidos, a mulher procurasse, com mais firmeza,

impor-se á alma, as victorias que ellas celebram

não seriam ephemeras, como são, durando apenas

o tempo de uma, lúa de mel. Falta o amor, o

amoir que se gera na virtude e nasce no cora-

ção e que, em vez de esmaecer com o tempo,

enlanguecendo em tédio, viça em amizade e

torna-se na velhice ainda mais forte, susten-

tando a vida em todas as suas fraquezas: nas

dores, nas angustias, nas desillusões como a

hera sustenta as ruinas.

Mas esse amor, que acompanha fielmente

a vida, meu amigo; esse amor que persevera

e mais se acrysola na desventura, como o cardo

mais reviça ao sol, nas dunas áridas, esse amor

pede raizes para crescer, não é planta de vaso,

que serve apenas para ornamentar, dando uma
só flor e logo fenecendo.

— E incommodas-te com isso?

— Naturalmente. Dessas criaturinhas frágeis

é que a pátria espera a geração futura.

— Ora deixa lá! Não te preoccupes... São

crises, passam. De onde sahiu a Inglaterra de

hoje senão das taes melindrosas que Hamlet

apresenta á meiga Ophelia, como se lhe mos-

trasse um lespelho? Isso é assim mesmo. «Souvent
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femme varie», dizia o rei galanteador, e nem
sempre varia para o mal. Desses melindres

sahem, ás vezes, heroismos que assombram. Dei-

xemos andar o mundo. Não ha perigo. Deus está

ao leme.
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— Casou rico? Tanto peior para elle que

era um homem livre.

— E achas que deixou de o ser?

— Sem duvida. Quem se vende deixa de

ser senhor de si. E que foi esse casamento

senão uma compra? A mulher viu-o, agradòu-se

delle achando-o conforme ao typo que imagi-

nara nos seus devaneios e, ante a mesa do

Juiz e o altar de uma igreja, como compraria

ao balcão um objecto para seu uso, comprou-o

e levou-o comsigo. Não é um marido, é uma
acquisição a dinheiro. E hoje, meu amigo, com
a carestia da vida, ha até quem se venda a prazo

pelo processo das prestações inaugurado, com
tanto êxito, pelos ambulantes.

— Pelo que vejo és contra o dote? Achas

que a mulher deve ir para o marido de mãos

abanando?
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— Vamos devagar. O homem só é verda-

deiramente um chefe de família quando go-

verna com autoridade, collocado em plano supe-

rior ao da mulher, até porque assim pode pro-

tegê-la do alto agasalhando-a á sua sombra

e vigiando em volta para defendê-la de qual-

quer perigo que a possa assaltar. Aquelle que

recebe o dote das mãos da esposa, que deve

apenas trazer o coração cheio de amor e de

virtude, bens de muito mais valia do que a

riqueza precária, fica sempre em posição in-

ferior e mesquinha de mercenário a soldo. Com
que entra elle na sociedade conjugal quando

assigna o contrato de núpcias?

— Com o nome.

— Ora... o nome...! O nome é um zero

que só se valorisa com o numero que lhe fica

á direita e o numero, em caso tal, são os

contos de reis, as propriedades, as apólices, etc.

O dolte é sempre ouro, em espécie ou em equi-

valência, e as algemas, sejam, embora, de ouro

prendem e escravisam.

— Não! Ponderemos... E o verbo vem

aqui muito a propósito. Assim como para ave-

riguarmos o valor do ouro levamo-lo á balança

pondo-o em uma das conchas e na outra os

pesos que o hão de estimar, assim também po-

demos oppor á riqueza amoedada a que, se

não vai cunhada em metal, nem por isso vale

menos do que o seu contraste. Entre as cen-
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tenas de contos de uma herdeira e um nome
prestigioso facetado em génio ou em heroísmo,

se houver oscillação tendenciosa do fiel será,

de certo, em favor da concha 'opposta á do
ouro.

— Falas como utopista. As riquezas do

espirito que são, em verdade, as que não pe-

recem e dão gloria, pouco valem na praça. Nãa
ha ahi mercador que troque uma peça de fita

pelo mais admirável dos sonetos ou pela elo-

quência do mais facundo orador.

As riquezas do cérebro estão occultas como

as da terra. Se disseres a um homem: «Tens

aqui uma moeda de nickel, que vale um pão,

e ali adiante, debaixo daquella rocha, uma mina

de ouro, que vale um reino», não creias que o

homem prefira o que jaz na terra em ouro ao

que lhe estendes, em metal reles, mas de curso,

na palma da tua mão.

É o prestigio do dinheiro, meu amigo. O
próprio credito... — foi-se o tempo em que

para caução do mesmo bastava um fio de

barba. Hoje o que por ahi se chama «um homem
de boa firma» não é o typo da virtude de D.

João de Castro. Seja elle glabro como um
sacerdote, mas tenha depósitos em bancos e

immoveis bem alugados e será considerado um
caracter sem jaca, ainda que, no fundo, seja

um rematado patife. Ouro é ouro.

Mas voltemos ao nosso caso. A mulher que
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entra em um lar levando a riqueza assume ares

superiores de domínio e, como sabe o preço

do que acarretou, olha sempre o homem como
um favorecido. Se, por qualquer desastre ou

desmando pródigo, vai-se o que veiu, a mulher

não lança á conta das dissipações da sua os-

tentosa vaidade o prejuízo, logo o attribue a

esbanjamentos do marido, e são queixas, recri-

minações, arrependimentos, um inferno! Se, ao

envez d'isso, por diligente e esforçado, appli-

cando com segurança, em bons negócios o ca-

pital recebido, o homem consegue dobra-lo, mul-

tiplica-lo em rendas sólidas, sempre a mulher

dirá, com arrogância, que foi a sua fortuna

que medrou, como bôa semente em terra fértil,

sem levar em conta o trabalho, o tino, os golpes

de audácia com que o marido realisou o milagre.

Eu, para mim, tenho que só ha um dote

para a mulher e nelle é que os pais se devem

apurar tanto quanto possam, e esse, meu amigo,

é a educação domestica.

A escola da economia é a única em que

se aprende a sciencia de fazer fortuna.

A menina rica, habituada, desde cedo, ao

luxo, cuidando exclusivamente de exhibições

mundanas, quando se casa, trazendo o seu dote,

não pensa em fazer com elle os alicerces da

nova casa: recebe-o como um presente para

gasta-lo, com mais largueza, então, porque já

não é uma menina, mas uma senhora.
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E quando, de todo esgotta-se a fortuna do

açafate nupcial e começam: a levantar-se as mur-

murações dos credores e o lar desmantela-se

e enche-se de cuidados o marido, que casou

rico, sente-se nas tralhas, reconhecendo que o

que imaginara uma fortuna não é menos que

um inferno.

E dois infelizes defrontam-se odiando-se^

tendo-se ambos como roubados: ella, no di-

nheiro que desbaratou a mãos rotas; elle na

tranquillidade, que para o sempre perdeu, fi-

cando-lhe ainda o labéu indelével com que todos

o citam á execração das gentes: «Esse é o

tal que se casou por dinheiro.»

Temos de taes casamentos um claro es-

pelho na comedia de Arthur Azevedo.

— Com taes princípios negas á rica her-

deira o direito de amar. Ah! meu amigo, feliz-

mente para a vida nem sempre é assim. O amor,

o verdadeiro amor não aviltaria o ser amado

lançando-lhe em rosto as suas moedas. Ga-

ranto-te que se a filha de um desses milhar-

darios, que ha por esse mundo titânico de ma-

nipuladores de ouro, se apaixonasse, deveras,

por um pobretão como tu ou eu e se, para

desposa-lo, fosse obrigada a desistir de todos

os seus bens, desceria contente da sua torre

maravilhosa e, pelo braço do seu querido, af-

frontaria venturosa todas as vicissitudes da mi-

séria, bastando-lhe para a sua fome os beijos



78 CONVERSAS

e para o seu frio o calor dos braços adorados.
O amor é desvairo, meu amigo. O amor é Ju-
lieta. O verdadeiro dote da mulher é o cora-
ção, isso sim.

— Poesia...

— Poesia... E se te apparecesse uma me-
nina rica, amando-te verdadeiramente, sacrifi-

cando-se por ti... terias coragem de a repellir?

— Ah! se me amasse verdadeiramente...
— Seria ouro sobre azul, não?
— Sim, como o sol num ceu de primavera.

Mas qual! Isso não é para mim... Não tenho
sorte. Nasci para dez réis, meu amigo, não
chegarei a vintém.
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— Convenção ?

!

— Pura convenção. Convenção de moral

estreita. O homem é um ser 'livre e a sua

acção fecunda não se deve limitar, como a dos

rios, ao curso entre as margens de um leito.

Ecce exit qui seminat seminare. Eis sahiu (nota

bem — saliia, diz o evangelista) o que semêa

a semear. Não diz: ficou. Assim pois quem

nos dá o habeãs-corpus^ é a própria Lei das leis.

— Distingo.

— Não ha distingo. O homem é oceânico:

fluej e reflue em caprichos, que são as suas marés,

ora sereno, ora tempestuoso, recebendo em si

todos os rios e todas as aguas do ceu e da

terra. Tentar prender o oceano, açuda-lo é

idéa só comparável áquella do presumido persa

que o quiz submetter á força de flagellos. O
oceano é livre, impetuoso, indomável, estende-

se de polo a polo e não ha sujeita-lo com re-

presas nem impor-lhe voltas como á azequia
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de horta. E que é o ciúme senão uma com-

porta do egoismo feminino opposta á volubili-

dade, que é a fantasia da onda?
— O ciúme é humano: nasceu com o amor.

— Historia! O ciúme só appareceu com a

monogamia, isto é: quando a moral poz freios

ao instincto. Os antigos agasalhavam as con-

cubinas nos próprios lares, com os animaes do-

mésticos. Temos a prova disto na Biblia, onde

Moysés nos mostra a veneranda Sara no
,

papel

de alcaiota, cedendo a Agar a sua parte no

leito conjugal, junto a Abrahão.

Os espartanos de Lycurgo, se recebiam um
hospede bem apessoado, não só o serviam á

mesa coimo ainda faziam questão de que elle

passasse a noite no próprio leito deixando-lhes,

como paga, o gérmen sadio de uma descendência

robusta.

Catão, o virtuoso Catão de Utica, rascoeiro

desabusado, esse emprestou a mulher e re-

cebeu-a depois com a herança daquelle a quem
servira. Em nossos dias temos o exemplo da

formosa Cosima, filha de Liszt e uma das

paixões de Nietzsche, que se divorciou amiga-

velmente de Hans Búlow, por amor da arte,

casando-se com Ricardo Wagner. E Biilow e

Wagner continuaram amigos, comendo á mesma
mesa, executando peças a quatro mãos, sem

rusgas, como se nada houvesse entre elles.

E o turco? O turco, menos hypocrita do
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que os occidentaes, mantém liarem de odaliscas

e todas vivem em harmonia, esperando, sem

ânsia, que lhes chegue a vez do lenço. A esco-

lhida do capricho do sultão levanta-se do ta-

pete, espreguiça-se, sorri maliciosamente e se-

gue-o sem orgulho. As companheiros vêm-na

partir sem inveja. «Não foi hoje, será amanhan.

Ha de chegar o meu dia», dizem todas no

coração sem despeito, sem o mais leve resen-

timento. E esperam.

— E acreditas que na escolha do sultão

haja preferencias sentimentaes? Não creias. Elle

tem-nas na mesma conta em que estima os ob-

jectos do seu uso madraço: o marguileh em que

fuma o seu ópio ou a caçoula em que expiram

as languidas resinas. Não são mulheres, são

escravas de amor; não amam, obedecem a um
aceno — vão para a volúpia como iriam para

a morte.

— Não sei. Quem sabe lá! Talvez amem
mais do que as nossas mulheres. O amor é uma
fantasia que se resolve em sensação; é um appe-

tite que se disfarça em sentimentalismo, mas
que, saciado, logo desapparece, como a fome.

Os romanos nivelaram os dois prazeres, porque

comiam reclinados em triclinios: o leito ao

lado da mesa. Os requintados pedem ao amor
o que pedem aos banquetes: iguarias finas, bem
adubadas, com especiarias picaotes. No syba-

ritismo em que excellem exigem o tablino bem
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illiiminado e recendendo aromas excitantes, a

mesa alva, florida e rutilante de baixellas, igua-

rias raras, vinhos preciosos, musicas e cantares,

bailarinas circulando airosamente em volta, des-

folhando rosas e enlanguecendo os olhos; tudo

que excite a imaginação, que é o estimulo da

carne.

Outros contentam-se só com o prato, que-

rem-no bem cheio, bem acogulado, que farte,

pouco se lhes dando que a mesa tenha toalha

de linho e flores ou mostre as taboas engordu-

radas e, em vez de argentaria, escudellas e

cangirões de barro. Em havendo que comer

contentam-se. E ainda os ha (conheço alguns)

que se atascam em gamellas, esfocinham^ em
cochos, á maneira suina, roncando espapadamente

com delicia sórdida. Â mulher compete o pre-

paro do... festim e quanto mais agradável e

convidativo ella o tornar aos olhos e ao paladar

do commensal mais o prenderá á sua... mesa.

No Oriente (é sabido) as mulheres por-

fiam em fazer-se bellas e desejadas — usam

de mil artifícios e attractivos, ensaiam-se em
seducções as mais voluptuosas, tratam de pôr

em realce os dotes naturaes porque são muitas

em competência e a emulação faz com que cada

qual se esmere em encantos para chamar a at-

tenção do senhor que as examina.

No occidente, com os nossos costumes ap-

parenteme^ite austeros, é o que vês. A mulher
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prende-se a um homem, é a monogamia ho-

nesta sob a vigilância da Religião e da Lei e

mais: da sociedade que coscovilha, indaga, es-

piona, esmiuça, rebusca o fio do escândalo e,

quando o descobre vai tudo raso. Com taes ga-

rantias, certa de que o escravo não lhe escapará,

a mulher pouco se interessa por elle: tem-no

preso, é o que serve.

Algumas ha que até lhe negam o pão para

a boca e se o desgraçado, por fome, vai a um
hotel, escolhendo gabinete particular discreto ou

a alguma casa de pasto de bairro modesto, onde

não seja conhecido, para regalar-se á vontade,

ai! delle! A mulher desaba-lhe em cima como
Mma fúria e o tal ciúme estoura em explosões

tremendas.

Justifique-se, embora, o marido com a fome,

A erynnia não lhe perdoa o regabofe porque,

diz ella: «Um homem serio não come fora de

casa.»

Tenho um amigo, typo pacato, sem geito

algum para aventuras que, mal chega á casa,

moído do trabalho, a mulher, sempre resmun-

gona, acompanha-o ao quarto, fa-lo despir-se

e, depois de examinar tudo que eile traz nos

bolsos, fareja-lhe a roupa e, se sente cheiro

de hotel, vem abaixo o mundo.

Ha dias dizia-me o desgraçado com lagri-

mas nos olhos:

«Eu não entro em hotéis, palavra! nunca
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entrei. Passo pelas comidas ou as comidas pas-

sam por mim, olho-as, mas não lhes toco. Ás

vezes fica-me na roupa um pouco de cheiro,

só cheiro, e a mulher cahe-me em cima com

duas pedras na mão, a berrar que comi isto

e aquillo. Pobre de mim! E o peior é que,

além do escândalo que faz, ainda me recusa

o prato e, se lh'o peço, vira-se furiosa dizendo-

me que vá comer nos hotéis. E ahi tens por-

que estou assim na espinha, magro, arado de

forne que só Deus sabe.

— Tudo que dizes do ciúme, como pi-

lhéria...

— Como pilhéria?! Ousarás, por acaso,

defender o ciúme?!

— E porque não? Defendo-o porque não

admitto o amor sem elle. Não o amor que redu-

ziste ao que ha de mais material na vida, mas
o amor principio, o amor essência, o amor ex-

pressão máxima da vida, conjunto de corpo e

alma: corpo no instincto, que o excita; alma

no sentimento, que o sublima. Esse amor, cujo

mysterio, que reside no coração, não se traduz

em palavras, ninguém define e só verdadeira-

mente se manifesta no silencio que duas bocas

encerram em um beijo. Nesse amor comprehendo

eu o ciúme. É uma sombra que se destaca para

acompanhar um corpo alheio; é um olhar vigi-

lante que se alonga atravez de todos os hori-

zontes; é uma nuvem que nos segue a toda a
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parte, Como â que Deus estendia rio deserto,

entre o sol e a terra, para proteger Israel e

é columna de fogo que nos adverte em nossos

desatinos. É a oração amorosa que nos acom-

panha como a prece e a benção seguem os que
se afastam dos lares. É um fio de ternura que
se desenrola do coração e pelo qual nos guia-

mos para sahir dos labyrinthos de perdição.

O verdadeiro ciúme é um sentido mysterioso
em que se fundem todos os sentidos como se

reúnem, formando a flor, todas as pétalas. É
um dom divinatorio, é, emfim, o próprio amor.
Por mais que tentemos occultar um peccado ao
ciúme não ha mentiras e dissimulações que o

salvem. A mais esperta matilha rastreando uma
caça pode perder-lhe a pista na floresta; a mu-

lher seguindo o fio de uma suspeita não se

engana jamais. Se visses o ciúme debulhar-se

em lagrimas, descendo de uns olhos azues pela

meiguice de um sorriso...

— Como se chama? Que é ioura já sei.

Dize-me o seu nome.

— Que nome? Nome de quem?
— Da criatura por quem estás apaixonado.

— Apaixonado! Eu!? Gracejas.

— Ah! meu ami^o, se ainda não deste por

isso é porque não olhas para dentro de ti.

Pois convence-te de que estás perdido de amor...

ou doido, porque só um namorado, ou um louco,

seria capaz de defender... o absurdo.
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— Petronio a fazer o elogio de Trimal-

chião... Tem graça! Que o Jocelyno os defenda^

porque os explora, vá; mas tu...

— Pois defendo-os, meu velho e o que

mais é: admiro-os!

— Falas serio?!

— Muito serio.

— Admiras essa horda que por ahi se

espalha em alluvião arrasando tudo...?

— O Egypto é um dom do Nilo, disse

Heródoto (appello para a tua memoria, sempre

prompta). E porque assim se exprimiu o his-

toriador quando visitou a terra pharaonica? por-

que observou a inundação do rio sagrado, acom-

panhou a cheia que alagava as terras seccas

e viu o lenteiro fecundo deixado pelas aguas

quando se recolhiam ao seu leito natural, en-

tregando aos lavradores um solo pingue, re-

feito, prompto para receber a sementeira.
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— Perdão, mas as aguas não destruíam

— não entravam pelos templos, não passavam

além dos pylonos nem perturbavam a vida ur-

bana. Tinham lá os seus limites e não os trans-

punham. E os nóvo-ricos? Mettem-se em tudo

e, onde passam, tudo assolam e arruinam: —
A belleza é profanada, o gosto, a distincção, a

graça, a gentileza cedem á grosseria; ao espirito

oppõem a chalaça balorda e as salas perdem o

encanto discreto porque, em vez da conversa

subtil, sublinhada pelo sorriso, é o falario que

atroa com explosões de cascalhadas estridentes.

Onde chegas vês logo o invasor dominando

atrevidamente, com arrogância de desafio, mos-

trando carteiras bojudas e agitando as mãos

grossas para que se lhes vejam os anneis.

Penso em Roma, meu velho, quando por

ella arremetteram furiosamente os bárbaros com

ânsia de saque, varejando os templos e os pa-

lácios dos patrícios, e, sem darem apreço ao?

thesouros artísticos que se lhes deparavam, nos

ediculos sagrados e nas camarás das languidas

romanas, enfardelavam tudo na mesma trouxa,

Ídolos e jóias, objectos do culto e peças de

joalheria galante, abalando para os acampa-

mentos sórdidos, onde examinavam, sem senti-

mento, apenas com a intenção de lucro, o que

haviam rapinado.

Esses millionarios da ultima hora lembram-

me aquelles chefes bárbaros, em tendas esto-
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fadas de purpura, cercados de coxins, entre

pilhas de preciosidades que elles estimavam me-

nos do que os apêros dos seus ginetes sel-

vagens, que nitriam soltos nas pastagens. Para

tal gente só tinham valor o ouro, as pedrarias,

os pannos rutilantes e armas.

— És injusto com os bárbaros. Não te

lembras de Chilperico fazendo representar em
Soissons uma comedia de Terêncio?

— E os outros? Queres defende-los

também?
— São explosões necessárias, meu amigo.

A vida já teria cessado se não fossem as alter-

nativas, que a revigoram. Os bárbaros chega-

ram a tempo de salvar a civilisação.

Infiltrada do virus asiático, amollecida em

volúpia, que era Roma? um enorme lupanar

num esterquilinio. Emquanto os patrícios (lê

Ammiano Marcellino) enlangueciam em pra-

zeres lascivos o populacho miserável bradava

pedindo pão, empilhava-se para dormir nas es-

cadarias dos edificios ou assaltava transeuntes

desvalisando-os. As bolsas, as que tinham

moedas, passavam das mãos dos debochados

para as dos rufiões e os obulos de cobre eram

atirados aos pés das ambubaias.

Os campos abandonados cobriam-se de hervá

silvestre, a vida era só o prazer.

Qiie fizeram os bárbaros? Tomaram os lu-

gares qiie a inércia occupava, afastaram qs inu-
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teis, carrearam as riquezas accumuladas em cofres

e, levando-as na bagagem da horda, foram com
ellas, como se fossem sementes, fazendo nascer

cidades, que se desenvolveram e que ahi estão

para nosso gozo, como essa que tanto amas e

que é a tua eterna saudade — Paris.

Foram elles, os bárbaros, que refizeram a

vida, que salvaram o mundo do apodrecimento.

Passaram pelo império do occidente como passa

o Nilo pelas almargens egypcias — fecundando-o

com o seu nateiro.

Os nossos homens de outrora, nós mes-

mos, que nos criamos no luxo molle do tempo

da escravidão, seriamos capazes de realisar as

obras audaciosas que estão sendo feitas por

esses bárbaros, como lhes chamas: os novo-

ricos. Não. Defendo-os e admiro-os justamente

porque os julgo superiores a mim. Fortes

e de iniciativas audazes, emprehendem com a

mesma fúria com que os hunos de Attila in-

vestiam com uma cidade ou os wisigodos de

Alarico arrancavam atroadoramente dos seus

pousios com a lança na rrião direita e o facho

na esquerda para a chacina e o incêndio.

• Esses bárbaros, que surgiram com a Guerra,

vieram dar novo surto á vida, despertar energias

adormecidas, applicar os thesouros que jaziam

como enterrados em poder de avaros ou que

corriam prodigamente de mãos lascivas para o

girão da Vénus ou para o tapete da tavolagfem.
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Eu, tu e outros, como- nós, seriamos lá

capazes de accommetter emprezas como as que

por alii vão transformando a cidade, o paiz,

dando-lhe belleza e desenvolvendo-lhe as forca?

naturaes? Pois sim...

Eu, de mim, confesso-te que não tenho

animo nem ideia para taes coisas.

Essas acções de força pedem pulso e bra-

vura e lOS nossos pulsos... que valem elles com-

parados aos desses homens que vieram do tra-

balho, que se robusteceram no bracejo enérgico?

Não, meu amigo, não sejamos injustos. A
culpa é nossa que nos deixamos vencer.

Tu não te revoltas contra o lavrador que

leva o arado pela terra rasgando-a e revol-

vendo-a, para que a camada superficial, exhausta,

dessorada, seja substituída pelo torrão que jazia

entranhado na profundeza e que vem ressu-

mando húmus, cheio de viço, em plena fertili-

dade, receber a semente e reproduzi-la multi-

plicada aos centos.

Pois é assim, meu amigo. A sociedade pre-

cisa, de vez em quando, ser revolvida como a

terra: o que jazia embaixo está agora á tona

e nós... Mas não receies pelas relíquias do pas-

sado, a arte, a tradição, os costumes, as boas

maneiras — a terra profunda dá flores como a

dos jardins.

De onde sahiram as grandes figuras e todo

o esplendor do Renascimento senão das almas
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barbaras e da cultura clássica conservada pelos

monges nos seus mosteiros?

— Sim, mas nesse tempo havia monges...

e hoje?

— Meu amigo, em todos os dilúvios ha sem-

pre uma arca para a salvação das espécies. Deixa

lá os bárbaros... São elles que nos estão civi-

lisando, meu caro, elles...!
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Não, não é paradoxo. Guio-me pelas lições

da Natureza e pela Religião, dogmática em
todos os seus dictames, incontestável em todos

os seus exemplos. NãtO é só a Virtude que está

no meio — «in médio stat virtus» — a própria

omnipotência divina manifestou-se ao mundo, no

mysterio da Encarnação, como uma flor colhida

entre duas folhas.

Deus, que encerra em si as três épocas

— o principio, o meio e o fim, como sym-

bolos de uma única existência, de um Ser

único, presos á mesma haste, que é a Eterni-

dade, como se communicou com o Mundo para

estabelecer a harmonia, impor a ordem, criar

o Amor entre os homens? Destacou da Trin-

dade um dos extremos: o Padre ou o Espirito

Santo? Não.

O escolhido para a missão de misericór-

dia foi Aquelle que, sendo o symbolo central,
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participava das duas outras essências oppostas:

a força estática, ou geradora — o Padre; e

a força dynamica, ou movimento: o Espirito

Santo — e que, nascendo da Mulher, foi cha-

mado Jesus.

E tudo, todas as forças da vida, tudo que

nos revigora, tudo que nos dirige, tudo que

nos serve de apoio: a Razão, a Justiça, o Di-

reito, o equilibrio, emfim, tanto na vida phy-

sica como na vida moral, assiste no meio, direito,

rectilineo como o eixo em que giram as rodas.

O que pende para um lado perde o apru-

mo ou a imparcialidade. A preferencia é sempre

um desvio.

O fiel da balança firma-se em meio dos

braços que sustentam as duas conchas, um mil-

limetro que elle se incline para uma delias é

quanto basta para comprometter a equidade.

O barco só vai em sinçradura direita se

o leme é mantido em exacta perpendicular á

popa, cambe a um lado ou a outro e logo

se lhe mudará o rumo, inflectindo na direcção

do esguelho. E em tudo mais é assim.

O medíocre é que governa com segurança

e acerto, sem surtos nem declínios porque a

sua bússola é o bom senso. Tudo pondera e

verifica, attendendo tanto a este como áquelle,

distribuindo a justiça como o foco luminoso

derrama a claridade; illuminando com brilho

igual tudo que lhe fica em volta.
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O medíocre é prudente e cauto. Receioso

de desastres não sobe nem desce: caminha na

planície batida, preferindo sempre as veredas

mais trilhadas e, se se lhe deparam tropeços

— alcantil a vencer ou abysmo a galgar, não

se precipita airadamente: examina e sonda e,

como não dispõe de unhas para agarrar-se nem

de azas para voar, se de todo não lhe é pos-

sível ladear as difficuldades, tendo forçosamente

de affrontar-se com ellas, não investe d'arranque:

vai de manso, apalpando o terreno, apegando-

se: aqui a uma aresta, ali a um galho ou

raiz; guinda-se ou deixa-sé escorregar, sempre

cauteloso, apoiando-se em todas as saliên-

cias, um pé aqui, outro ali até attingir a

achada do rochedo ou firmar-se no fundo do

algar.

O ardego, esse não hesita: arremessa-se im-

petuosamente ao rochedo, indo-lhe pelo dorso

acima sem buscar chanfradura a que se ate-

nha; no despenhadeiro não procura saliências

nem ramas e, confiando nas azas da geniali-

dade, arroja-se atrevidamente á aventura e as-

sim como pode sahir delia triumphante, não é

raro que nella encontre o mesmo fim desastroso

que tiveram ícaro no vôo e Phaetonte na cor-

rida radiosa.

O outro, esse não abandonaria jamais o

seu latibulo.

Os extremos perdem-se. A genialidade é
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como os altos cimos que topetam com as nuvens

obscurecendo-se na própria magnificência.

As alturas asphyxiam como os subterrâneos:

o ar é tão raro e infenso á vida nas cumiadas

como no fundo das minas. No alto, é por demais

fino e subtil; em baixo> é espesso e pesado.

Em cima inflamma-se em relâmpagos e raios;

na profundeza explode em gazes.

Ao excelso só ascendem as águias que têm

os seus ninhos alcandorados nas cristas das

cordilheiras e acolchoados de nuvens; nos laby-

rinthos só andam escavadoramente as toupeiras.

O azul livrei é para a contemplação; a terra

profunda é para a incubação. Só se anda cora

facilidade e segurança no solo firme, entre o
esplendor do azul e a escuridão das entranhas

em que a terra, na sua fecundidade maravilhosa,

cria as riquezas e ressum'a a seiva que alimenta

as arvores, e abrolha as fontes que formam

os mananciaes, concorrendo copiosamente para

a grandeza dos rios.

O espaço só pode ser attingido pelo vôo

e as azas que o scindem são as da imagina-

ção, essas mesmas, porém, para que triumphem,

devem levar, entre os encontros, um sentimento,

um ideal, e assim, na própria poesia, o que

vence não« é a força das remiges, extremos, mas

o que arde no cérebro ou o que vibra no cora-

ção.

As azas afiam ansiosas ou adejam serç-
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nas, mas quem vai no voo, entre ellas, can-

tando na gloria da luz em rumo ao azul, é o

pássaro.

A toupeira, essa não se sente bem ao sol,

a claridade atordoa-a, deslumbra-a. Assim, meu
amigo — nem águias, nem toupeiras.

— Bacuraus... O bacurau é o symbolo da

mediocridade — esvoaça.

— Ahi vens com a pilhéria. Na arvore, por

exemplo: o que, a niitre é a raiz e são as folhas

que lhe dão alento. Mas a força dá arvore é

o tronco que se apoia nas raizes e sustenta

a copa de folhagem airosa na qual desabrocham

as flores, amadurecem os frutos e acolhem-se

os ninhos. As raizes trabalham incessantemente.

São ellas que injectam no tronco a força vital,

não ha duvida, mas é do tronco que se esga-

lham os ramos formando a cupola verde e ma-

gestosa que é a belleza da arvore. E a dis-

tribuição com que o tronco attende á sollicitaçao

de todos os ramos, sem esquecer um só, arra-

çoando-os com igualdade rigorosa, seria um
exemplo utilíssimo aos nossos administradores,

tão empaturrados de economia, se elles pu-

dessem ver, por pauta, o mysterio da circulação

vegetal.

As raizes querem-se bem enterradas no seu

húmido viveiro; do sol basta-lhes o calor. O
tronco contenta-se com a claridade ambiente, mas
o seu gosto é estar á sombra, gozando o ar
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tépido que o bafeja acariciadoramente. A fronde,

não — é o heroísmo: recebe em cheio o sol

e, nas tempestades, é ella que mais soffre dos

vendavaes. Se o raio fulmina a arvore e por

ella que entra, queimando-a antes de fender o

tronco. r
;

É ella a que mais ostenta, a que mais ap-

parece e a que mais soffre. Pelas franças é

que se conhece o vi^or e que se percebe a de-

cadência da arvore.

Os povos começam a perecer pelas cama-

das superiores — são os aristocratas os que

primeiro sentem o choque das revoluções e,

com elles, os chamados «espiritos superiores».

Os medíocres resistem mais e as raízes, como

não apparecem, continuam a viver e, ás vezes,

abatida a fronde, fendido de meio a meio o

tronco, vê-se surgir á flor da terra um novedio,

crescer sobre os restos apodrecidos da arvore

morta: é o reviçar das raizes, o resurgimento

do povo...

— E a mediocridade?

— A mediocridade...

— A mediocridade esfarela-se, meu amigo;

o tal tronco reduz-se á terra molle, lodo, e o

que fica, para reproduzir e perpetuar a arvore

são as sementes que lhe cahem da copa, e

espalham-se vivazes; são as criações da genia-

lidade, dessas franças altas que recebiam em
cheio o soil e as tempestades e resoavam cantos
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de passarinhos. Pode ser que os mediocres sejam

excellentes para o governo dos povos, mas para

fazerem a gloria das nações e para as eterni-

sarem são prefcriveis os extremos, as franças

altas, as genialidades que, na queda, como acon-

teceu na Grécia, por exemplo, disseminam em
profusão as suas sementes, que renascem, for-

mando florestas encantadas á cuja. sombra a

Humanidade ainda hoje sonha e ha de sempre

sonhar. Deixemos os mediocres no seu aprumo

impassível de troncos. Eu prefiro a agitação

alegre das frondes sussurrantes. Elias é que

são a belleza da arvore.

— E a vida...?

— A vida sobe da profundeza. O tronco

é bem a imagem da mediocridade esperta e

petulante, que ostenta força e prestigio á custa

dos humildes e, vivendo obscurecida pela fronde

com ella se vangloria e ufana.
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— A honra, tal como a comprehendes e

praticas, é uma verdadeira renuncia. Vives á

maneira ascética dos monjes inclusos que se

mettiam ao deserto, enfurnavam-se em cavernas

privando-se, não só dos gozos e do coníoTÍç*

da vida, mas até do necessário á existência

porque, em tudo, sentiam, senão a presença,

ao menos a influencia daquelle que chamavam

o «adversário».

Andavam nils e cobertos de escaras de im-

mundicie, porque consideravam o banho um pra-

zer voluptuoso e soffriam a adustão do sol

na pelle encoscorada ou o friul dos inverno.s

geosos que lhes inteiriçavam e retransiam os

membros; ciliciavam-se, avergoavam-se com ta-

gantes de pontas aceradas, entendendo que, com

o sangue que tiravam das carnes, expungiam-

nas dos desejos impudicos; nutriam-se de hervas

e raizes amargas, bebiam agua salobra de pan-
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tanaes ou as que recolhiam em algibes de pre-

ferencia ás das fontes limpidas porque em tudo

viam «sensualidade». E, para combaterem os pen-

samentos impuros, que os perseguiam como as

moscas varejeiras revoam sobre as carniças,

prostravam-se de joelhos, passando dias e noites

em ascese penitencial. Viviam assim os ascetas.

E chamas a isso vida? Achas que um homem,

que assim se inútil isa, esterilisando-se em con-

templação, martyrisando-se em supplicios cumpre

o destino que lhe deu o Creador? Não, de

certo. Na própria sentença proferida no Paraiso

Deus não impoz ao homem a inércia, não o
isolou da vida, não o encerrou em uma lapa

íomo se enclausura um galé em cellula presidia-

ria: deu-lhe o mundo com tudo que nelle ha,

desde a fertilidade das leiras regadias até o
safaro das charnecas, as campinas viçosas e os

desertos estéreis, o valle suave e a montanha

em acclive, o rio e o mar, a steppe nua e a

floresta frondosa e disse-lhe: Trabalha!

E que fizeram os ascetas a pretexto de

evitarem as tentações do demónio? entregaram-

se á indolência.

Não ha honra em viver na honestidade que

apregoas e preconisas, queixando-te sempre da

sorte, nada ousando fazer, porque vês em todas

as 'iniciativas o que chamas «falta de escrú-

pulo», como não ha virtude em fazer-se um
mancebo sadio e robusto anachoreta, furtando
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uma actividade á vida, um valor ao progresso

para ganhar o ceu e merecer a gloria de ser

santo.

E que ha de extraordinário nessas absti-

nências dos eremitas se elles, por não confia-

rem em si, sabendo-se fracos, fugiam do mundo,

segregando-se nas solidões onde, se havia ten-

tações que os perturbassem não eram, certa-

mente, de demónios nem de trasgos infernaes

ou de espíritos elementares, mas dos seus pro-

çrios sentidos que nelles acordavam instigados

pelos nervos, ardendo na excitação do sangue,

exigindo o que o instincto impõe.

Virtuoso e forte é aquelle que, assaltado

por seducções, preso em um circulo de con-

cupiscência, como se achou Parsifal no Jardim

de Klingsor, entre os encantos das mulheres-

flores, reage e livra-se puro. Taes heroes im-

põem-se-nos á admiração e ao respeito porque

são, em verdade, fortes e atravessam o fogo

como se fossem forrados de amiantho, rompem'

as linhas do sabbat invulneravelmente. Mas que

valem as celebradas victorias de S. Bruno, S.

Pacomio, Santo Antão e outros cenobitas que

se isolavam no deserto, como foragidas, entre

arêas e cardos? Que inimigos combatiam elles?

sombras, imaginações, delírios. Eram verdadei-

ros Quixotes do mjsticismo.

A honestidade é uma bravura e o homem
de honra prova-se como o guerreiro: no perigo.
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Assim como o valente só brilha riõ entrevero das

lanças, no furor dos assaltos, na violência das

cargas, medindo-se peito a peito com o ini-

migo e delle triumphando, correndo, atravez de

ferro e fogo, para o mais cerrado e cruento da

batalha, assim o honesto não teme a proximi-

dade do ouro, porque não é accessivel a se-

ducção e, ainda que se lhe estadeem diante

dos olhos centenas de cofres abarrotados de

moedas e avultem pyramides de barras de ouro,

passará sereno, sem pensar, sequer, em sonegai;

uma pequenina moeda ou uma pisca insigni-

ficante. E se a seducção fôr a da carne irá por

entre as mais desvairadoras choréas de mu-

lheres com a mesma indifferença com que atra-

vessaria um desfiladeiro de neve.

Mas honesto nas dunas da Thebaida, onde

nada havia que pudesse tentar a ambição ou

a volúpia, isso, meu caro, será interessante na

obra de Voragine ou em santoraes para lei-

turas mysticas, mas bem encarado, bem' analy-

sado é até ridículo. Estranho seria que taes

santos peccassem, isso sim! Isso é que seria,

em verdade, admirável, mas como no-los apre-

sentam as legendas acho-os... sei lá! Hoje seriam

tidos por malucos e, em vez de figurarem nas

listas hagiographicas appareceriam no rol dos

loucos, dos maníacos, dos visionários que po-

voam os manicomios.

Tudo receias com os teus exaggerados re-



A HONRA 113

quintes de honradez, a tudo oppões a repulsa

do teu caracter porque não ha negocio no qual

não descubras má fé: ora é o receio de que

te possam julgar prevaricador; ora é o escrú-

pulo de ferir interesses de terceiros. Vês em
tudo violações e attentados, não ha fortuna

cuja origem não attribuas a crimes, a manobras

illicitas; e vês viuvas lesadas, empobrecidas pela

ganância deste ou daquelle, orfans em penúria,

velhos illaqueadós por espertezas audaciosas,

peculatos escandalosos, roubalheira... sei lá!

No teu parecer o trabalho nada vale.

Não, meu amigo. .Eu tenho-me na conta

de um homem de bem, entretanto, sempre que

se me depara ensejo de fazer um bom negocio,

atiro-me a elle como os que mais se atrevem,

procurando sempre o posto onde haja maiores

probabilidades de êxito, e, até hoje, apezar dos

lucros, ainda não senti necessidade de purificar

as mãos. '" ''

Se acceitassemoís a tua doutrina timida nada

faríamos no mundo porque, derrubando uma
floresta para semearmos lavouras no seu ter-

reno, usurparíamos ás arvores o solo; varando

um tunnel na montanha para facilitarmos a

communicação lesaríamos a natureza; explo-

rando uma mina de ouro ou de carvão preju-

dicaríamos o sitio em que ella jazesse com as

escavações necessárias, e assim por diante. E
não nos alimentariamos êenão de hervas e frutos,

'
' " ' 8



114 CONVERSAS

estes mesmos só depois que cahissem dos galhos

e não attentariamos contra a vida de animal

algum para não nos macularmos com sangue

innocente.

Isto seria a perfeição, no teu entender, a

a vida de honra. Pois sim!

Qual te parece mais digno db nome de

homem: o que vence com a intelligencia e o

trabalho, tornando-se independente ou o inerte

que, por escrúpulo, deixa-se ficar a um canto

á espera de que lhe venha ás mãos o pão que

o Senhor mandava por um corvo a Elias? Eu,

por mim, acho que a honra só pôde existir

na superioridade, só o que triumpha pôde ser

honrado. O que fica em baixo, nos degraus"

inferiores, a estender a mão a um e outro,

ainda que seja um poço de virtudes, um es-

pelho de pureza não passará de mendigo. A
honra é uma condecoração e ninguém põe con-

decorações em farrapos.

— Mas então negas a virtude? Achas que o

homem honrado é um inútil, um...

— Sim, o homem honrado, como o com-

prehendes, porque nada faz, não é util a si

nem aos seus. Vale tanto como uma pedra que

rola, talvez menos.

— Queres dizer que hoje a honra...?

— É, como já disse, uma commenda que

se põe ao peito... em dias solemnes. Na hora

do trabalho, meu caro, ninguém se preoccupa
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com futilidades decorativas, o que se quer é

vencer, seja lá como fôr.

— Não penso assim. Regulo-me ainda pela

moral antiga.

— Tanto peior para ti. Os tempos são

outros, meu velho, outros os costumes, outra

á moral. Com' a tua honra nos dias que correm

succeder-te-á o mesmo que te aconteceria se

sahisses a combater revestido da armadura de

um paladino, de escudo, lança e montante. A
pólvora inutilisou a bravura, como o interesse...

— Acabou com a honra, queres dizer...?

Não, meu amigo. Todas as invenções da guerra,

por mais terríveis que sejam, não conseguiram

matar o heroísmo. E a honra é o heroísmo

da dignidade.

— Dize antes: dos resignados.
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— Não ha duvida. A historia, principal-

mente a litteraria, está cheia de ,taes misti-

forios e engrimanços e os que os attribuem ás

feiticeiras da Thessalia são injustos com as

velhas lamias da Ásia que foram as criadoras

dessas illusões.

O que ha por esses archivos, cheios do

pó dos séculos, em fórmulas cabalísticas, em
segredos de sympathias, em directórios mágicos,

philtros oe composições varias, produtos de

receitas horripilantes pelos ingredientes que

nellas entram, desde flores de aroma alluci-

nante e folhas e raizes como o famoso hippo-

manes e a mandragora, até pelle de sapo pul-

verisada, terra de cemitério e, o que é mais

grave: sangue de recem-nascido ainda pagão.

A lista de amadouros é immensa e vem sendo

accrescentada pela pratica sortílega desde os ce-

lebres encantamentos de Medéa, Circe, a feiti-
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ceira de Theocrito e da horrenda Locusta e

ainda das erotómanas, de Ovidio e de TibuUo,

até a da que combinou a formula mysteriosa

do elixir que desvairou Tristão e Isolda, e a

adversia de Mephisto que lançou nos braços do

Dr. Fausto o corpo juvenil e cândido de Mar-

garida.

E ainda os famosos feitiços das bruxas

medievaes que realisavam prodígios de amor

espetando corações de cera ou amarrando boni-

frates com fios de cabello depois de os haverem

baptisado com os nomes dos inculcados á sug-

gestão de amor. E as invocações á Hecate,

os recados de que era mensageira a arv^loa,

as supplicas á lua feitas melancolicamente pelas

Índias do Amazonas para que o astro da noilje

infundisse, com os seus raios pallidos, a saudade

no coração dos amantes fazendo-os regressar

á tribu, onde a rede nupcial, enfeitada de flores

de acácia, esperava-os para a ventura...

E os nossos «pais de quimbande», esses

beiçudos africanos sórnas, que se compromet-

tem a reduzir os corações mais empedernidos...

Tudo isso é velho, velhíssimo, porque é hu-

mano, como a superstição. Mas a verdade é

que o diabo, sempre calumniado, entra nesses

casos de amor que por ahi, não raro, degene-

ram em tragedia, como Pilatos no Credo.

— Falas de taes coisas como conhecedor.

Até parece que praticas o sortilégio amatorio...
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— Um pouco, para matar o tempo. A vida

é tão enfadonha. Fiz da demonologia o meu
esporte. Em vez de ir a corridas de cavállos

ou a jogos de bola e força ou aborrecer-me,

perdendo tempo e dinheiro, em tavolagens reles,

metto-me no meu cubículo infernal, abro os meus

livros negros, interpreto ou procuro interpretar

o sentido esotérico das abracadabras, invoco

succiibos e incubos e assim passo as noites.

— E já conseguiste alguma coisa?

— Sim. Consegui criar um mundo á parte,

um pequeno mundo fantástico onde vivo. Nelle

solto a imaginação e ella arranja-me espectáculos

maravilhosos a que assisto sosinho, como o

Rei Virgem gozava solitário, no immenso theatro

bavaro, as primícias das operas de Wagner.

Já é alguma coisa. Homemj, a propósito: vou

contar-te um caso curioso de enfeitiçamento, um
prodígio de amavio.

— Realisado por ti?

— Sim, Conjurei, com a minha sciencia

magica, um sortilégio formidável. Não sei como
chegou aos salões a noticia dos meus estudos

de gabinete hermético. Estou convencido de

que vivemos em uma cidade de vidro, de casas

transparentes porque, tudo quanto nellas se

passa, a portas fechadas e nos aposentos mais

Íntimos, horas depois estão no dominio publico

e dissecado impiedosamente a gume dos mais

afiados commentarios da maledicência.
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Um chamado urgente ao telephone, uma
entrevista mysteriosa e íentrei a fundo no segredo

de uma das casas mais elegantes de Botafogo.

Já ouviste choro de mulher ao telephone?

É curioso. Era uma senhora — e tu conhéce-la

— que se queixava do abandono "^do marido

que lhe fora arrebatado por uma das mariposas

do Assyrio, a Colette.

Pediu-me que fosse vê-la, sabia do meu
poder sobrenatural, da minha força prestigiosa

e nella confiava para rehaver o ingrato que

se mettera de muros a dentro com a alegre

rapariga, como Tannhaiiser com Holda na tal

montanha de Vénus.

Fui e queres que te diga? desde a entr'ada

OQimprehendi a razão da victoria de Colette

sobre a desventurada esposa que, aliás, é uma
linda mulher... Mas... Vamos ao amavio.

Colette, como sabes, é uma artista eximia

em voluptuosidades. Parece ter o curso completo

de uma didascalia de Lesbos. Ninguém, melhor

do que ella, conhece a arte de apparecer nua

nos trajos mais leves e seductores; ninguém

sabe temperar tão bem o aroma de um am'-

biente e a luz discreta, estender tapetes que

absorvem o rumor dos passos como as esponjas

absorvem a humidade, espalhar alegria, alon-

gar-se numa ottomana, estirar languidamente os

braços para que as mangas lhe escorram até as

axillas. Não ha tédio que resista áquelle de-
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monio. E como se veste, como escolhe os te-

cidos e as cores, como sabe enlear em caricias

o homem que delia se aproxime, com que arte

subtil dè aranha amorosa prepara a teia de

volúpia que é... ella toda. Sempre que a vejo

acho
.
que admirar: é um timbre mais m^eigo

na voz, mais languidez nos gestos, mais brilho

ou dormência nos olhos, philtros novos, ama-

vios de composição recente e assim a Circe

não deixa entrar a monotonia no espirito do

amante. É uma rosa que se não dá inteira, mas

pétala a pétala e sempre fresca, guardando sur-

presas para os dias que se succedem cada vez

mais exigentes.

E a esposa...? Não imaginas como a en-

contrei: pallida, com olheiras fundas, o ar fati-

gado das vigílias soffredoras e... arranjada com

tão pouco esmero que... francamente. Quiz, desde

logo, dizer-lhe com franqueza o motivo da pre-

ferencia do marido pela doudivanas do Assyrio,

mas, tu comprehendes, é tão difficil dar a en-

tender a uma senhora que ella se veste mal

e que não tem a arte, tão preconisada por

Ninon de Lenclos, de se fazer desejar hoje

mais do que hontem, e amanhan mais do ^ue

hoje... Hesitei, ella insistiu e a piedade venceu-

me: disse-lhe tudq_, tudo: o que ella devia fazer

para reconquistar o marido lutando com armas

iguaes ás de que se servia a rival. Ah! meu
amigo, foi um duello admirável!
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— E o mestre d'armas foste tu?

— Mestre d'armas? Não, eu fui o feiti-

ceiro que compuz o philtro, o amavio victo-

rioso servindo-me dos próprios ingredientes que

encontrei na linda criatura, que só não ven-

cera com elles porque não os sabia dosar e

utilisar. Hoje é um encanto. Como se veste,

com que graça caminha, como volve os olhos,

que até se tornaram maiores e mais negros,

como abre covinhas nas faces quando sorri, como

se senta dando um geito gracioso ao corpo,

como... É outra em tudo, absolutamente outra,

graças aos meus conselhos.

Se as mulheres soubessem compor os ama-

vios, em que são tão hábeis as mariposas, não

haveria tantos lares desfeitos, tantas tragedias

intimas, tantas vidas desorganisadas... Mas qual!

A amante sabe que precisa prender o homem e

vale-se de todos os artifícios; a esposa, como

se julga garantida pela Religião e pela Lei,

abandona-se, descuida-se e é o que vês: casos
t

innumeros como esse em que entrei a chamado

da victima, que é hoje uma das elegantes mais

cotadas em nossos salões.

— E o marido? Voltou?

— Se voltou? a todo o panno. E adora-a

e com tal ciúme, meu velho... com tal ciúme

que eu acho que não dosei bem o amavio e

carreguei de mais em certas coisas porque o

homem está uma fera. O diabo é que ella contou
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o seu caso ás amigas e eu hoje não tenho mãos

a medir com a fama que se fez em volta do

meu nome, fama de feiticeiro mundano...

— Fama... só? sem proveito?

— Perdão: isto é segredo profissional.
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— E foste a três cemitérios?

— Fui. Que queres? Visitas como outras

quaesquer. Vou a tantos salões por formalidade,

porque não havia de ir a esses hypethros, onde

se está mais á vontade e livre das settas da

maledicência que nos ferem pelas costas, settas

hervadas em sorrisos escarninhos e despedidas

pelos arcos formosíssimos, que são as bocas ver-

melhas das elegantes amazonas da dicacidade?

Fui a três cemitérios, pois não. Levei flores e

visitei mausoléus e tumulo.s, detendo-me junto

delles com' a mesma compostura grave com que

me inclino diante de certas pessoas que me
são apresentadas e que, para mim, valem tanto

como defuntos.

— Mas então não acreditas?

— Em que?

— Na alma?

— Acredito, como não? Eu acredito em
9
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tudo que é mysterio. Não discuto, aceito com

a mesma docilidade com que me submetto ás

leis humanas. Não sou desses que, enfeixando

em archote umas palhinhas débeis — que ou-

tras coisas não são as taes doutrinas esotéricas

— atrevem-se a explorar profundezas as mais

recônditas onde a razão desvaira e debate-se

como em asphyxia. Tenho horror á escuridão

e respiro mal nos subterrâneos. Nasci á flor

da terra, ao sol e, assim como não disputo o

mar aos peixes nem o ar ás aves, não penso

em desvendar o segredo da sombra. Quero-me

cá fora, á luz clara, ao ar livre, com o meu
astro leal, que me guia seguramente c3 passos.

Demais, meu amigo, não me consta que a?

almas habitem os cemitérios. A alma, se existe,

sendo espirito, é volátil e, desde que se des-

prende do se;U envolúcro, diffunde-se, reinte-

grando-se no ambiente que lhe é próprio, o

infinito; como o ar, contido na bolha, mal se

liberta, espalha-se na athmosphera; como a gotta

d'agua reverte ao oceano.

No cemitério o que resta é o bagaço da

vida, ou, digamos: a «iouêra» na qual assentou

o poucochinho d'agua vital que, absorvida pelo

sol, subiu ao espaço, voltando a incorporar-se

ao «mar» immenso, principio e origem de tudo.

Essa «alma», identificada por mim á gotta

d'agua, attrahida pelo turbilhão, ascende para

purificar-se na altura e tornar á vida, como
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em chuvas copiosas e orvalhadas serenas re-

gressam á terra regadiamente as aguas do rnar

e dos rios, dos pantanaes e lameiros e o rocio

que àljofra as folhagens.

As almas, no surto em que se elevam,

redimem-se, perdem a consciência da vida an-

terior, renovam-se no Ether para outra exis-

tência, como se dessalgam as aguas do mar e

purificam-se as dos mais pútridos marneis ca-

hindo todas límpidas em chuvas portadoras de

effluvios, que são a fecundidade.

No cemitério tudo é terra e tanto vale a

que jaz em mausoléus sumptuosos como a que

entulha a valia commum. E, para prestar culto

á terra, não é preciso ir ao Campo Santo, por-

que ella é a mesma em toda a parte. O culto

dos mortos tem a sua poesia, não nego, mas
dahi a o quererem tornar uma religião vai muito.

E o que por ahi se faz chega a ser sacrilegioi

— exaltação de túmulos, que são jazigos, em
altares de idolatria.

— Como os das igrejas. Porque a verdade

é que nesses também nós não veneramos ou-

tras coisas senão idolos. A imagem ante a qual

nos ajoelhamos, orando com fervor devoto, não

é Deus, mas a nossa imaginação acaba por

transfigurar esse convencionalismo em divin-

dade, abstrahindo tudo que nelle ha de terreno,

substancia e forma, para attri.buir-lhe a essên-

cia do próprio Deus eterno.
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Aquelle que ousasse, entre fanáticos, que

são os levitas de todas as religiões, mostrar

na imagem o lenho e ainda o trabalho do ar-

tista, seria tido como profanador e pagaria o

peccado infame com a vida.

E porque? por haver dito o que o próprio

Jesus negou-se a dizer a Pilatos, porque, para

a manutenção da Fé, não se deve, effectiva-

mente, dizer a verdade. Sendo assim, não é

demais que nos concentremos religiosamente á

beira de um tumulo, ao qual vimos baixar o

despojo de alguém que nos foi caro. No tumulo

ha, pelo menos, um pouco de verdade... em
pó. E no altar? ficção apenas,

— Sim, a imagem não é Deus e só um
rude a terá por tal. Mas também as letras

não são o Pensamento, são cellulas de pala-

vras e são as palavras que encarnam o Pensa-

mento. A imagem é, pois, um symbolo como

a letra e, do mesmo modo que, com o alphabeto

formamos toda a nossa ordem mental, conden-

sando nas letras as idéas, com as imagens forma-

mos o nosso devocionario, incutindo nellas a Fé.

A letra, como o cadáver, é uma forma inerte.

O que vale na letra é a expressão, a vida, e

é o que delias nos fica no espirito. O que noB

fica dos mortos é também a expressão do que

elles foram, não a representação material; a

parte do sentimento e não a dos sentidos; a

saudade, e não a ossada.
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Diante de um grupo de letras ninguém se

detém a examinar a forma de uma ou de outra

— interpreta-as reunidas, tira-lhes a expressão

e passa. Quando se decora um dictame impresso

em livro não se lhe guarda a forma graphica,

conserva-se apenas a sentença em essência, ou

expressão. O mesmo se dá á beira de um tu-

mulo. Que ha nelle? um esqueleto: residuo.

E é isso que buscamos? Não! Buscamos o que

esse esqueleto nos recorda ou suggere: o corpo,

a forma, o que foi alma, a vida, emfim, com

a sua expressão própria.

Assim não é pela morte que vamos aos

cemitérios, como não é pelas imagens que pro-

curamos as igrejas, como também não é apenas

para olhar as letras que abrimos os livros:

vamos aos cemitérios para recordar a vida, va-

mos ás igrejas para pensar em Deus, lemos

para absorver idéas. Tudo symbolos, gestos da

imaginação.

— Mas o mundo é só de apparencias. Viver

é existir, é ser; e o que é, meu amigo, mostra-

se, exhibe-se visivel, sensivelmente. O mais...

— O mais é tudo! O que se não vê nem se

sente é o que, em verdade, existe. O tangivel

é material e sendo material é precário. O eterno

é incorpóreo.

— Sendo assim^ que foste fazer aos cemi-

térios?

— Fui por tradicionalismo. Era dia dç Fi-
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nados, fui. Deveres. Quando leio a noticia do

anniversario de algum amigo, se, por qualquer

motivo, nâo posso ir comprimenta-lo á casa,

mando-lhe um telegramma. Aos mortos não se

telegrapha. É verdade que eu podia mandar

flores por um criado. Fui. Mas se houve dia

em que não pensei nos meus defuntos, esse

foi o de hontem.

— Porque?
— Distrahi-me. Tanta gente alegre nos ce-

mitérios. Quando estou só, no silencio do meu
gabinete, é que me recordo com saudade (oh!

a saudade... essa é que é a visitadora dos tú-

mulos... e; entretanto, não sahe do coração!).

Mas como au dizia: quando estou só é que

me recordo dos meus finados. Ouço-os, sinto-os,

ás vezes, até, como que os vejo e falo-lhes...

— Em espirito? Mas o espirito é invisivel,

tu o disseste.

— Não sei: ouço-os, sinto-os... vejo-os,

tenho-os presentes: minha mãi, com aquelle sor-

riso que irradiava bondade. Heloisa, loura...

loura... Horácio. Emfim — todos! todos! Vivem

commigo.
— Se assim os sentes é porque elles reves-

tem a forma material, nesse caso...

— Não, não os sinto materialisados. Certos

perfumes, certas melodias, ás vezes um leve

som de voz, um murmúrio de folhagem trans-

portam-nos, de repente, ao passado, repondo-
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nos em certo instante remoto da vida, entre

seres queridos que nos envolvem em carinhos.

Alguma coisa como um sonho. Pois é assim.

Os meus mortos apparecem-me em sonhos taes,

são elles que me visitam. Fui aos cemitérios

retribuir-lhes a meiguice. Fiz bem.

— Naturalmente. Dantes os cemitérios en-

chiam-se de multidões que se substituíam. Eram

verdadeiras romarias! O dia de Finados era

bem o da communhão das almas, dia de culto

piedoso e de suave saudade. Hoje...

— E tu? Foste?

— Aos cemitérios...?

— Sim...?

— Não. Sabes, os meus parentes viveram

sempre ás turras e nem depois de mortos qui-

zeram ajuntar-se — declaração expressa nos res-

pectivos testamentos. Estão por ahi espalhados:

um em S. João Baptista, outro no Caju; o meu
avô em Maruhy, um tio em Inhaúma. Não me
ficava bem visitar um sem visitar outros e para

tanto não me sobrava tempo. Demais deitei-me

ás quatro da m.anhan e tive hontem um «five

ó clock» (sem dança, já se vê) a que não

podia faltar. São os taes deveres sociaes. Mas
entendo que o culto dos mortos deve ser prati-

cado, não só porque é a mais antiga tradição

da humanidade, como porque é piedoso, poético.

Mas, que fazer? a sociedade dos vivos é mais

exigente que a dos mortos.
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— E mais triste.

— Isso é que não!

— Entra-lhe no intimo, meu amigo, en-

tra-lhe no intimo. Nos cemitérios ha, pelo menos,

tranquillidade e as covas fechadas não tresan-

dam: recendem a flores. Emfim, deixemos os

mortos em paz. Vamos ao chá, antes que esfrie.
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A vida é uma combustão. Nós ardemos como

as fogueiras abrindo clarões e espalhando calor,

e o fumo que de nós se desprende, ténue ou

espesso, é o que chamamos ideal, ou melhor:

poesia.

Diversas são as formas que esse fumo toma

no espaço ou no tempo, para onde quer que

flua ao vento: ora sobe em espiral, e é a aspi-

ração; ora vai de rojo, aos colleios serpentinos,

rastejando á flor da terra, e é a cobiça; ou

forma esses halos languidos e caprichosos nos

quaes se nos vão os olhos e que se chamam
amor ou gloria, illusões fallazes, volutas ephe-

meras, círculos volúveis de fumo leve que a

mais branda aragem dissipa. O nome dessa fo-

gueira, que desabrocha em pétalas flammejantes,

como uma flor, é... (já de certo adivinhaste)

:

Ambição.
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— Assim... resumes a vida na ambição?
— E nâo ê ella o fogo infernal em que

nos consumimos, em uns mais vivo do que em
outros, mas sempre o mesmo fogo, chame-se

elle desejo ou aspiração, appetite ou fé, avareza

ou Volúpia, orgulho ou ciúme, sympathia ou

inveja? Nesse fogo vivemos, lutamos até que

revertemos ás cinzas tristes, que são os resíduos

de todos os esplendores e misérias.

— E essas fogueiras, que somos, com que

ardem? que lenha queimam?

— Em úmás, sãó troncos; em' outras, a"châs;

ainda em outras, gravetos, ramalho, folhas sec-

cas, chamiço. A lenha... dizes a rir. Ella ahi

anda ás carradas e os lenhadores não cessam

de a derrubar na grande floresta eterna em
cuja orla nos achamos e de onde nos vêm

todas as forças, que é o Tempo, variável na

apparencia, como um rio que reflecte paisagens

differentes, mas que é sempre o mesmo. São

as idéas, são as virtudes e os vicios, é a von-

tade, tronco robustíssimo, são os caprichos,

folhas seccas; são os sonhos, flores; é a vo-

lúpia, raiz que se retorce e crepita e silva

quando se inflamma, é tudo, tudo! Todas as

preoccupações, todos os interesses, todos os

ideaes de belleza, o sublime e o hediondo, desde

a abnegação até a perfídia, desde a honra ate

o perjúrio e ainda ramúsculos de vaidade, que

são os que mais crepitam e rechinam espir-
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rando faíscas que parecem estreilas, não sendo

mais que cinza.

— Ahi vem a mulher! Já estava tardando...

— Não. A vaidade não é privativa da mu-
lher. A vaidade, como direi? é um requinte de

egoismo, ou antes: é a flor do egoismo, que

não é só feminino: é humano.

Flor... è muito espinhosa ás vezes, valha

a verdade.

— Como a rosa.

— Mas não nos desviemos das fogueiras,

até porque, com a noite, fria, como está, é

agradável a loura companhia das chammas. Di-

zias que tudo é lenha...

— Tudo! A imaginação, que é? labareda

que sobe esplendida aclarando a noite tene-

brosa, rompendo, devassando todas as escuridões,

afugentando feras e malefícios.

— E criando fantasmagorias trágicas com
as sombras que agita, que, sem ella, ficariam

no immenso cháos, na caligem do silencio no-

cturno.

— Assim, e estás commigo, foi a imagi-

nação, a grande labareda, o pincel de fogo

que debuxou na tela escura dos tempos as figuras

dos trasgos elementares, pavores da noite pri-

meva que se transformaram em deuses. Foi

nessa labareda que os sacerdotes accenderam

o fogo dos holocaustos, as sybillas o ,iume das

suas tripodes, os artistas e os mesteiraes os
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seus fornos, as feiticeiras o braseiro em que

ferviam os caldeirões dos seus philtros, Fausto

o seu acanor, os vates os brandões com que

alumiam o Futuro e Apollo, que é a Poesia,

tomou a flamma do seu estro, os numes sub-

terrâneos as chammas dos seus estygios e as

fagulhas que delia saltam em piscas espalham-

se pelo universo como sementes e são as ini-

ciativas que, umas vezes, as mais das vezes,

apagam-se e pegam, de quando em quando,

ateiando outras fogueiras illuminadoras em volta

das quaes se assentam as gerações e gozam

o conforto do calor le o beneficio formoso da

claridade.

— Quando não lavram em incêndios arra-

sadores...

— As guerras...

— E outras calamidades produzidas pelas

faúlhas da tal labareda. Fazes a apotheose de

Prometheu.

— Sim, e com razão e justiça, porque o

Titan, na sua aventura temerária, o que pre-

tendia era trazer á terra o fogo celeste, o fogo

que se não extingue, o fogo que arde por si

mesmo, sem combustível, por ser eterno, para

conserva-lo em uma lâmpada...

— O craneo.

— Não, o craneo, esse será o fornilho da

forja em que amolgamos o pensamento para o

afeiçoar em idéas: o coração, que é a lâmpada



UTOPIA 143

onde deve arder, em brilho suave, o lume ce-

lestial, luz que é uma prece continua, um con-

forto perenne.

— O amor?
— Amor, sim, esse seria o seu nome se o

não houvessem abastardado tanto, tirando-o do

sentimento para appellido do instincto. Eu cha-

mo-lhe: Bondade. Se o Prometheu pagão não

conseguiu, com o seu sacrifício na montanha,

o grande sonho, outro o realisou na altura do

Calvário e o lume ahi está acceso, fulgurando

irradiantemente nos três symbolos, que são as

Virtudes Theologaes.

— Bem se vê que andas a ler os Padres;

Estás infiltrado de Vieira, de Bernardes, de

Frei António das Chagas, de Thomé de Jesus.

Acabas monge, em alguma cella, continuando

a obra do oratoriano, tanto do apreço de Ca-

millo, que se acha na corrente das tuas idéas,

quando por mais não seja, pelo titulo: «Luz

€ calor».

— "Não, não me sobra tempo para lei-

turas. Não é nos livros que me instruo, mas

nos factos. Falamos dos carvoeiros que devas-

tam as florestas e, todavia, não são elles tão

cruéis como os que andam pelo mundo atravez

dos costumes, das leis, das tradições, de tudo

que constitue a riqueza moral da Humanidade.

O lenhador perdoa as arvores novas quando

as vê cobertas de folhas verdes e desabotoadas
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em flores, poupa os pomares e os jardins, õ

arvoredo que resguarda as fontes e os arbustos

que se adensam formando os frescos agasalhos

nos paramos. E na luta em que nos acirramos?

a derrubada é feroz. Tudo a ambição reclama

e devora e, quanto mais se lhe dá, mais exige

a sua voracidade e o resultado é o que vemos:

a assolação, o arrasamento de todos os escrú-

pulos, de todos os melindres e o mundo árido,

em cinzas, sem um oásis para repouso d'alma,

sem fé, sem o respeito, a generosidade de

outr'ora, triste na indifferença, sceptico, desa-

moravel. Que fazer? Ir ao santuário, como Pro-

metheu pretendia ir ao ceu, e tomar ,na lâm-

pada uma centelha do lume sagrado para res-

taurar na vida a Bondade, que é o esplendor da

alma e o que a distingue do instincto, pren-

dendo o homem a Deus pela essência que delle

trouxe.

— Acho difficil o que pretendes, meu velho,

Difficilimo!

— Porque?
— Porque as igrejas, acompanhando o sé-

culo, illuminam-se agora á luz eléctrica. As lâm-

padas foram postas a um canto e o óleo que

as alimentava foi lançado também na tal fo-

gueira em que tudo arde, como disseste.

— Homem, talvez tenhas razão.

— Assim, pois, meu arnigo, resignemo-nos.

Vivamos na fogueira, como as salamandras. A
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Bondade é uma luz doce e meiga, luz de vi-

gília e de consolação, luz de conforto, luz pe-

quenina e as chammas débeis tremem' e extin-

guem-se ao calor das fogueiras. A Bondade teve

os seus dias, hoje governa a Ambição. A tua

lâmpada é uma antigualha de belchior, velha-

ria dé revendão.

— Quem sabe lá! Também a de Aladíno

era velha e realisava prodígios. Ainda confio

na Bondade para regenerar o mundo.
— Faze, então, como o pregoeiro da his-

toria que offerecia lâmpadas novas a troco de

lâmpadas velhas. Ê possível que assim encontres

o talisman que procuras.

— Sorris?

— Que queres, meu velho, a ctflpa é tua.

Descreveste tantas fumaças da fogueira hu-

mana e esqueceste a que se evola de ti.

— Sim, tens razão... Esta, entretanto, vem
de um fogo que se pode dizer alimentado com
accendalhas do santo lenho, porque é todo de

misericórdia.

— De utopia, meu caro poeta.

10
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— É como te digo: só me sinto bem na

modéstia da minha «.parva domusy>, com os meus

moveis, os meus livros, os meus objectos de

arte, o raio de sol que me entra pela janella,

aberta sobre o jardim, desce, deslisa pelo ta-

pete até a minha mesa de trabalho, sobe por

ella e estira-se na pasta acariciando-me os dedos

quando escrevo, como meu génio domestico, mais

bello do que python de Salammbô, porque

é de ouro e verdadeiramente divino, vindo do

ceu, como vem.

A casa é pequena, não ha duvida, mas é

minha, só minha, e das recordações que o

Tempo vai nella accumulando.

Quando entro no meu gabinete tenho a

impressão de que tudo que nelle ha — bem
pouco e que só tem o valor que lhe dá a

minha amizade — agita-se alegremente, vive:

as cabecinhas de bronze e mármore olham-me
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e sorriem, os velhos moveis rangem como se,

movendo-se nos seus cantos, estalem as arti-

culações emperradas, as paisagens das telas illu-

minam-se, ouço-lhes o sussurro das folhas e o

murmúrio das aguas... Illusão! Sei lá! A ver-

dade é que fico entretido e encantado a olhar

uma coisa e outra — os quadros, as figurinhas,

os bustos dos meus poetas e o de Jesus, de

Larche, na attitude em que o Menino inspirado

maravilhou os graves doutores do Sanhedrin.

Abro uma estante, tomo um livro ao acaso,

folheio-o, examino-o e, se encontro vestígio de

traça, lá vou com elle para a mesa, trato-o

como um enfermo, procuro o mal, esvurmo-o e,

depois de demorada desinfecção, levo-o para o

jardim, exponho-o ao sol e só o reponho na es-

tante quando o tenho por são, inteiramente

curado da peste que o devastava. É assim.

A casa é tudo para mim. Não comprehendc

essa gente que inventa pretextos fúteis: — mau
estômago, figado empedernido ou falta de criados

— para andar por ahi, de mala ás costas, em
villas balnearias, no desconforto de hotéis de

montanhas, empilhada em aposentos, que são

verdadeiras estufiihas, dormindo em colchões

suspeitos, amassados ao peso de corpos sabe-

se lá de quem... e quantos! Historia...! Isso é

gente sem raizes, que fluctua na Vida como

as nimphéas nas aguas — ao sabor da corren-

teza, que é a moda.
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Nada como o meu canto, o meu cubículo.

Não nasci para viver como dibra. Quero-me

quieto, mo meu socego, no meu silencio, no

meu pequeno mundo, entre as minhas quatro

paredes, que são os meus pontos cardeaes.

— És uma excepção.

— Como excepção?

— Sim. O teu sedentarismo contraria a

lei maior da natureza.

— Em que?
— Em tudo.

— Explica-te, homem. Não te comprehendo.

— Todos nós somos nómades: tu, eu, toda

a humanidade, todos os seres, o universo in-

teiro, tudo! a começar pelo pó, que é o prin-

cipio e o fim, que, ao sopro brando, levanta-

se e vai pelos ares fora, até os astros e o
tempo. A vida é movimento continuo, que não

admitte a mais breve pausa. Movemo-nos, cami-

nhamos sempre com o rythmo da pêndula: para

diante, como o sol, ou para traz, como a noite,

que é um regresso ao Cháos.

— Caminhamos sempre... Homem, franca-

mente, não havia dado por isto. .Agora, por

exemplo, neste delicioso «.far nientey» em que

preguiçamos: tu, ahi na poltrona; eu, nesta rede

admirável...

— Estamos caminhando, pois não. A bordo,

quando viajas, sentes, por acaso, a distancia

que percorres? Não, o navio leva-te e se esti-
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veres no salão, conversando, ou no teu beliche,

deitado, e não ouvires o rumor das machinas nem
sentires o jogo do navio não te lembrarás que

vais pelas ondas, alongando-te, á distancia, com

outras terras, não mais as da pátria, passando

a outro clima e, se olhares o ceu, á noite, não

perceberás, de prompto, que as estrellas são

outras.

O Imundo visivel, emfim, sempre nos dá

avisos dos seus caminhos, assignala-os de um
modo ou de outro: aqui, um porto; ali, uma
ilha; além, um rochedo com o pharol a prumo.

A viagem no invisível, mais rápida do que as

que nos levam de uma a outra latitude, essa,

se não a sentimos, é porque a fazemos no

Tempo, pela necessidade que tem o espirito de

progredir como tem o corpo de mover-se, A
nossa marcha na terra pode ser verificada pelas

pegadas ou rastro que deixamos; o mar sulca-

se em talhos fundos, vestígios ephemeros, mas

sempre vestígios, como um franzir de sobrolhos

no relâmpago de uma suspeita.

Procura, entanto, no espaço o deslise de

um vôo — e a ave, todavia, passou batendo

as azas. Assim como, a ave scinde o ar nós atra-

vessamos o Tempo.

Respirar é avançar no espaço, com o pró-

prio alento que nos elle dá; imaginar é avançar

no Tempo. E vês o que respiras? E alcanças

o que imaginas?
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A bordo, olhando por uma das vigias do

salão de jantar, vemos o ceu immenso, de longe

em longe, a ampolla túmida de um vagalhão;

ás vezes a carneirada de vello espumoso cor-

rendo em tropel pelo oceano. E nós ali tran-

quillos, tomando, com delicia, a nossa sopa e

conversando com um companheiro de mesa,

amigo dè occasião, um desses fluctuantes dos

quaes nos fazemos Íntimos e que, logo ao desem-

barcarmos, esquecemos.

E que impressão nos deixa esse espectáculo

das ondas em debandada? Temo-las por fugi-

tivas que passam diante de nós espavoridamente,

como um rebanho acossado por tempestade ou

perseguido por lobos em alcatéa esfaimada. Não
somos nós que caminhamos, é o oceano que

foge. O oceano a fugir... Vaidade dos olhos!

O oceano foge atravez da nossa illusão como

a paizagem passa vertiginosamente á nossa vista

quando viajamos em caminho de ferro.

São montanhas, florestas, rios, aldeias, ran-

chos que correm fantasticamente em levada de

cyclone? Não, meu amigo — a paizagem man-

tem-se immovel, nós é que vamos por etla no

comboio que atravessa campinas, vinga serra-

nias, galga despenhadeiros, vence os mais Ín-

gremes acclives, precipita-se de cumiadas, va-

reja tunneis, rola estrondando em pontes sobre

rios caudaes e cachoeiras tumultuosas... somos

nós, somos nós.
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A mesma illusão faz-nos dizer que é o

Tempo que passa... O Tempo...! Nós é que

por elle vamos e os dias e as noites, as horas,

emfim, acceleram-se diante de nós e passam como

passam as ondas para os que as vêm pelas

vigias do salão do transatlântico em que vai,

e como passa a paizagem aos olhos dos que

viajam em caminho de ferro.

E a prova, meu amigo, é que os dias

amanhecem sempre lindos, como o de hoje...

E nós? Nós nos vamos curvando, engelhando,

embranquecendo, cobrindo-nos da poeira dos

caminhos ou das neves que se esfarinham ao

alto. Illusões...

— Então achas que aqui, por exemplo,

estamos caminhando?
— Vertiginosamente.

— É possível. Tudo é possível neste mundo
em que as theorias são tão varias como os

gostos. Para mim — é o meu modo de ver, des-

culpa-me — se, nesta rede, que faz honra ás

tecedeiras da tua terra, assim de pernas esten-

didas, estou caminhando, não é senão para um
somno, que me promette sonhos deliciosos.

— O somno é um tunnel, dizem...

— Na montanha pesada dos cuidados. E

com este bocado de philosophia ponho-me a

andar. Faze o mesmo ahi na poltrona. Até logo.



MENTIRAS





MENTIRAS

— Ora... a Verdade... A Verdade aban-

donou o mundo na hora em que a mulher,

tendo comido, com o bagaço e até com a casca

e todos os caroços, o fruto prohibidb, reco-

nhecendo que se achava nua, o que, até então,

lhe passara despercebido aos olhos innocentes,

procurou cobrir-se com folhas de figueira. A
Verdade, que também andava em pello, porque

não havia outra moda no Paraiso, revoltou-se

contra a frandulagem farfalhosa e intimou a

mulher a despi-la. A peccadbra, porém, sentindo

os olhos accesos de Adão, que a queimavam

de longe, como dois raios, corou e resistiu. A
Verdade, então, intransigente, declarou que se

ella não se despojasse daquella cobertura su-

biria ao ceu para denuncia-la ao Senhor. Eva

manteve-se no seu propósito pundonoroso, não

se desfolhando e a outra cumpriu a, ameaça.
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Pouco depois, escurecendo tempestuosa-

mente o ceu que, até então, não fora toldado

no seu límpido azul pela mais pequenina nu-

vem, entre flammejos de relâmpagos e estrondos

de trovões, o Eterno desceu ao Paraíso e vendo,

com os seus olhos magníficos, que tinha funda-

mento a denuncia que lhe fora feita, expulsou

o casal do Éden, como, em nossos dias, os

senhorios, garantidos pela Lei, lançam á rua

com os cacaréus miseráveis os inquilinos que

não concordam com o augmento dos alugueres

por serem superiores ao que lhes rende o tra-

balho em que se estafam.

Despejo propriamente não houve porque os

nossos primeiros pais não tinham que despejar;

sahiram apenas com as folhas de figueira em
cima do corpo, arranjadas em fraldao, á maneira

dos enduapes e das arazoias dos nossos Índios.

Desde essa hora o mundo passou a ser

governado pela Mentira, espécie de demónio

succubo que gera o dolo, a fraude, a hypocrísía,

a dissimulação, todos os enganos, todos os em-

bustes e disfarces que são o Bem e o Mal,

o encanto' e o horror da Vida.

A Verdade, por mais que os anjos lidas-

sem com ella, procurando convence-la a tornar

á terra para combater a adversaria que, por

meios astuciosos, se havia apoderado da obra

perfeita em que Deus, pacientemente, traba-

lhara durante §eis longas eras, deixou-se ficar
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lá em cima, mia e amuada, e nunca mais foi

vista entre os homens.

Ultimamente, com os vestidos curtos, houve

quem ingenuamente acreditasse que ella, apa-

ziguada, tornasse á terra reapparecendo, for-

mosa e triumphante, no dia em que o pro-

gresso da moda subisse tanto que as saias,

que passaram acima dos joelhos, sahissem pela

cabeça e Eva surgisse de novo ao sol tal como
andava no Éden florido, entre os quatro rios,

maravilhando a natureza com a sua esplendida

nudez.

A Moral, porém, (filha da Hypocrisia e

de certo demónio enfesado que se chama Bom
Senso) oppoz o seu veto e os vestidos já come-

çam a descer, como o cambio, e, dentro em
pouco, se Paris não mandar o contrario, em
vez do simples cesto, como o de Vénus, ou

nada, como queria a Verdade, veremos, de novo,

as caudas roçagantes fazendo concurrencia ás

vassouras da Limpeza Publica.

A Verdade, austera e intransigente, afi-

gura-se-me uma espécie de Esphinge, agachada

na orla de um deserto, olhando espraiadamente

o páramo infinito e sem sombra. Tudo que

se lhe opponha á vista encobrindo-lhe um ponto

no horizonte, — um simples grupo de pal-

meiras em òasis — será motivo bastante para

que se irrite e brade. Quer tudo ao sol, em
luz viva e flagrante para que o mais leve ac-
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cidente não sirva de esconderijo a insidias nem
o olhar seja trahido por miragens enganadoras.

Mas para que a vista corra rasa, sem em-

peço ou sombra que a perturbe é necessário

que o campo sobre o qual se prolonga não

tenha o minimo relevo nem a mais breve sombra,

que seja chato, vasio, monótono como um sahara,

secco e sem vida, claro, esplendido, mas inerte.

Foi para combater essa esterilidade des-

confortável, essa luz intensa, deslumbradora que,

por violenta, acabaria cegando, que o Génio

do Mal, no momento em que os dois expulsos

deixavam as extremas do Paraiso, curvados hu-

mildemente ante a espada flammejante do Che-

rubim, lançou-lhes no craneo, como em um vaso,

o gérmen de certa planta prodigiosa, da qual

os demónios extrahem a essência com que per-

turbam as almas que intentam perder.

Essa planta, meu amigo, nós a conhece-

mos com o nome de Imaginação, sempre desa-

botoada em flores de illusões, flores ephemeras,

mas que parecem eternas porque, para uma que

se desfolhe e morra, logo desabrocham cen-

tenas e todas lindas, cercadas de folhas verdes,

que são esperanças.

E que flores são essas? são todas de es-

sência poética: religiões, heroísmos, surtos para

o alto, iniciativas para aventuras, amores, tudo

que se prende ao ideal — mentiras que colhemos

para nosso encanto e com as quaes se orna-
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menta o mundo, a vida perfuma-se e os cora-

ções exornam-se.

Essas são as mentiras — sonhos. Outras

ha, porém, que inutilisam e depravam levando,

muitas vezes, a praticas criminosas. Não são

as mentiras por palavras.

Essas são velhas, conhecemo-las todas: co-

meçam em vozes macias nos protestos de amor

e vão até a diffamação que arrasa.

Quero, j>orém, referir-me ás mentiras por

actos, tão communs hoje em dia, no dominio

pernicioso da vaidade, demónio dos peiores, que

está transformando os hábitos simples da tra-

diccional honestidade da nossa gente em' tudo

que ha de mais ignominioso e ridículo.

São as mentiras de ostentação que se vêm

por ahi nas ruas e nas casas, em publico e na

intimidade dos lares.

São os rostos que mentem á idade. Me-

ninas ainda impúberes que se dão ares de se-

nhoras, rebolindo quadris que ainda se não curva-

ram, impando coUos que apenas desabotoam,

salmilhando-se de pintas, envesgando olhares

langorosos, amollentando a voz em tom de

queixa ; e são matronas que se calafetam e besun-

tam de cosméticos, polvilham-se, ensangram a

carmim as belfas, sarapintam os lábios molles.

Os cabellos mudam de cor em horas e do branco

da velhice regressam alienados ao louro da mo-

cidade, com o que mais evidentes se lhes torna

11
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o estrago das feições, vendo-se-lhes as rugas

e os perigalhos como, com o sol, quando bate

em cheio em ruínas, mais apparecem as fendas

e as ripas escorchadas. E homens, meu amigo,

rapazes que por ahi andam ás gingas, enca-

lamistrados, disputando as graças próprias do

outro sexo. Estas são as mentiras ridículas.

Ha as mentiras pedantes como as de certos

possuidores de bíbliothecas, lidos em catálogos

e assíduos nos leilões e em todos os alfarra-

bistas. Entra-se-lhes no sancta sanctorwm onde

elles dizem viver enclausurados como benedi-

ctínos. Os livros forram as paredes, d^alto a

baixo, muito arrumadinhos em vistosos armá-

rios. E ha de tudo: brochuras communs e incu-

nabulos; in fólios e tomos galantes em estojos

de marroguim. E são mesas para a cartogra-

phia, leitorís como os dos coros conventuaes;

e poltronas amplas com estantes, ottomanas

de repouso, todo o apparelhamento necessário

ao estudo e á meditação. Tem-se que o dono

de tal livraria é um sabedor profundo. Toma-

se um volume ao acaso: está ainda por abrir;

vai-se a outro e, se não ha espátula á mão,

contenta-se a gente em examina-lo por fora,

Como cavalheiros taes mentem certas damas

que se arrêam de pérolas falsas e jóias de

doblete; outras, devotas, aparentadas com Tar-

tufo, que mentem com rosários e Horas que

nunca repassaram ou abriram; mentem outras,
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que se inculcam virtuosas como Lucrecias, com

amuos de escrúpulo com que repellem certas

conversas, mas trazendo na bolsa endereços

compromettedores. Mas fiquemos por aqui por-

que descer mais em tal capitulo é perigoso.

E as mentiras da vaidade? Se soubesses

o que por ahi se passa em certas casas onde

o fogo é minguado e mal dá para fazer ferver

uma chaleira para que, com o que poupa em
lenha e viveres, possa a familia estadear sedas

nos salões mundanos... Se conhecesses, como

eu conheço, as tragedias de certos Tares, cujos

chefes esgottam-se afanosamente em serões, sa-

crificam-se até a vergonha, arrastam-se na mais

degradante humildade, com subserviência de cães,

para poderem satisfazer os caprichos absurdos

da sua gente... Aqui mesmo, a dois passos de

nós, ha um caso de taes mentiras que me re-

volta e penalisa. Revolta-me pelo que nelle ha

de ridículo e compunge-me pelo sacrifício que

impõe a duas criaturas.

Vês aquella casa ali defronte, fechada e

em silencio, com o jardim embravecido em
matto? Julgas que está vasia? não: tem mora-

dores — um casal e filha.

O homem trabalha em um Ministério qual-

quer e é o único que apparece. As mulheres

são profissionaes da elegância: estão escondidas.

Uma manhan a casa appareceu fechada correndo

logo a noticia da partida das senhoras para
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FribiiríTo. Friburofo... ! Estão ali trancadas e fa-

zeiido todo o serviço, porque despediram as

criadas e, até Abril, viverão reclusas, economi-

sando, para poderem dizer, na abertura da es-

tação de inverno, nos intervallos das operas

no Municipal ou entre um gole de chá e um
biscouto nos salões elegantes: que: «não com-

prehendeni como se possa atravessar o verão

nesta fornalha do Rio de Janeiro». Triste,

não é?

— Triste?! Mas não acabaste de dizer que

a mentira é o encanto da vida? que, sem ella,

a existência seria insupportavel?

— I^erdão, a mentira a que eu me refiro

é a flor de sonho, vulgarmente chamada Fan-

tasia, não essas que são misérias da Vaidade.

Mentiras taes são dissimulações de soffrimento

e causam-me tanta pena como o riso apathico

que se implanta no rosto dos idiotas.
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Só não é versátil a morte. Na vida tudo

se faz por mudanças. Mudam-se as horas que

enchem o dia e a noite, muda-se o tenipo em
séculos, estes em annos, os annos em estações,

estas em dias que, segundo as horas, variam

entre claridade e treva e, com taes mudanças,

como a dos passos no andar, é que a vida

prosegue. A mesma repetição, que te parece

uma prova de decadência ou esgottamento da

imaginação criadora, é uma consequência na-

tural do rythmo: o pêndulo vai e vem como
a onda, como o dia e a noite, como tudo.

Pudéssemos nós repetir-nos e seriamos eter-

nos. Ainda assim, posto que não nos repitamos

em acções, repetimo-nos em evocações.

Que é recordar se não repetir? Que é a

lembrança, ou melhor: a saudade senão uma
volta da vida ao passado, um grito dalma pro-
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vocando o echo, entranhado no silencio e que

dellc surge ao appello da voz como rebenta das

pedras a faisca quando as ferimos?

Os dias são niís e como os vestimos? com

o que nelles pomos: umas vezes triumphos e

liosannas, outras vezes derrotas e clamores deses-

perados — dias de gala e dias de luto.

Progredir é mudar, seguir em frente em
rumo ao horizonte, mas como o horizonte é

uma ficção dos olhos, como a Fé é um horizonte

dalma, meta que se não attinge simplesmente

porque... não existe, o que resulta dessa illusão

é que proseguimos sempre, sempre! prolon-

gando-nos com o tempo.

Se existisse o horizonte seria uma come
muralha, um termo diante do qual a vida esta-

caria. Assim como o vemos é um eterno pre-

cursor como a estrella dos Magos, avançando

sempre na altura para um destino mysterioso.

Na marcha para o horizonte em que todos

nós andamos os aspectos do transito variam

a cada momento e essa variedade não está na

vida, senão em nós: nós é que a criamos com

os nossos caprichos, com os nossos prazeres

e com as nossas dores, pondo taes aspectos de

accord'o com o estado da nossa alma.

A luz é invariável e, no entanto, ha dias

tristes e dias alegres. Qualquer nuvem que en-

cubra o sol, ainda a mais pequenina, fará um
eclypse instantâneo.
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Não ha nada mais susceptível do que a

alegria. O riso é superficial como o brilho das

aguas e como a verdura do solo — o fundo

do coração, como o dos abysmos e o da terra,

é escuro. Assim o riso é um atavio sobre-

posto á tristeza, galão de ouro em esquife, il-

lusão para os olhos, engano dalma.

O sorriso, esse, sim, é um enfeite discreto

como os que usam as mulheres de bom gosto.

Achas a moda extravagante, por vezes dis-

paratada e ridicula, e, principalmente, absurda

porque o homem deve ser simples, natural, ex-

pontâneo; reprovas as louçainhas, os recortes

dos trajos, a exaggerada abundância de plumas,

pelles, rendas, sedas e velludos, as jóias, as

superfluidades galantes, os penteados bizarros,

os arrebiques a custa de aguas venustas, un-

guentos, cosméticos, electuarios, pós e mil tafu-

larias que dão viço e frescor á cútis, fulgor

aos olhos, lustro e cor aos cabellos, brilho ás

unhas, graça ás formas e encanto ao conjunto

do corpo feminino.

Entretanto, com o teu sentimento poético

da natureza, paras em enlevo contemplativo

diante de uma arvore florida, commoves-te com

a magia de uma manhan luminosa ou de uma
dessas nossas noites alvas de luar. Pois, meu
amigo, que é tudo isso senão arranjos faceiros

da natureza?

Todas essas maravilhas em que te arre-
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batas são tão enganadoras, tão artificiosas como
as taes mystificações de que se servem as mu-
lheres para enganar-nos encantadoramente.

Não acredites no apregoado poder inven-

tivo da Vaidade. Tudo que se faz no mundo
resulta das lições da Natureza. Nós limitamo-

nos a imitar o que vemos nas eternas expo-

sições com que se nos revela, cada vez mais

admirável, a criadora da Belleza.

Ai! de nós se não fosse a moda com os

seus múltiplos aspectos, com as suas mutações

constantes. Já nos teríamos enfarado do que

existe, o mundo seria uma desenxabida mono-

tonia, a vida seria igual á morte pela immuta-

bilidade. Assim a moda é como uma idéa em
marcha, um pensamento em progresso no corpo,

a poesia ajustada á plástica, variando em con-

cepções, em forma, em imagens e em rythmo

e renovando a belleza, como o estatuário, com

os mesmos modelos, cria agrupamentos novos,

modificando a attitude e a expressão das fi-

guras, como o poeta, retomando idéas .antigas,

da-lhes forma mais retocada e rimas impre-

vistas.

Ha criaturas privilegiadas que trazem nal-

ma, cheia de graça, o dom da belleza como

o verdadeiro poeta traz o dom da Poesia; cria-

turinhas que, com um nada fazem uma mara-

vilha e ao lado de certos Ídolos asiáticos, cari-

caturas monstruosas da moda, que se sobre-
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carregam de sedas e de jóias, impõem-se com
simplicidade graciosa, como um raio de sol no

florão de um templo faz desapparecer a bal-

búrdia espalhafatosa de um ramalhudo cande-

labro, a escorrer cera das suas luzes lingua-

jadas.

Temos o exemplo de Mimi Pinson, que era

a própria graça e que, entretanto, como disse

o seu poeta:

Elle n^a f/ii^iine robe au monde '

Landerirctle!

Et qWun bonnet.

Não é a moda que é ridícula, mas a falta

de gosto. Entra a floresta e verás como a Na-

tureza foi a mestra de Mimi Pinson.

Verás arvores lindíssimas tendo apenas, en-

laçada no tronco e emmaranhando-se-lhe pela

folhagem, a fita de um cipó florido; e ro-

chedos do alto dos quaes desce um nastro

d'agua espumosa, o bastante para enfaixa-los. E
não precisam de mais as arvores e as pedras

para nos encantarem a vista. O abuso, esse sim,

esse é que é horrível! Mas a moda não tem

culpa de que a não saibam usar. A paleta nas

mãos hábeis de um verdadeiro artista dará aos

pincéis todos os tons próprios para os effeitos

d'arte, nas mãos de um pinta-monos não se

reflectirá senão em manchas e borrões.
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A mulher, ajustada na moda, ainda a mais

atrevida, como essa dos vestidos curtos que

nos trouxe a guerra e que, a principio, tanto

enfureceu a Moral, acabando por vence-la e im-

por-se, não desperta jamais pensamentos im-

puros se nella ha aquillo que eu chamo o «es-

pirito da belleza», que é a graça. Sem isso,

sem o necessário senso esthetico, a moda só

por exhibição... não!

A moda tem as suas exigências, as suas

proporções de tempo e de espaço: corpo e

idade. Ha certas modas que não podem ser

usadas por... certas criaturas. É como aquillo

da fabula do «Cãosinho e o asno» querendo

o segundo festejar o dono com' a mesma in-

timidade com que o faz o primeiro. O resul-

tado di-lo o fabulista:

Jamais un loardmid. quoi qiCil fasse

Ne saiirolt passer poiír an galaiit.

Em casos taes concordo comtigo. Acho ate

que a moda deve ser prohibida a certa gente.

Ha dias — achava-me eu com alguns amigos

á porta do Alvear — quando se aproximaram

de nós umas quinze arrobas de enxúndia aba-

lonada em um vestido de ramagens que lhe

dava pelos joelhos. Palavra! Tive Ímpetos de

deter aquelle toucinho bradando-lhe á cara que

o calor atorresmava:
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«Seniiora, quem tem taes pernas esconde-as,

não anda com ellas em publico. Respeite a

decência e as caras.»

Mas que culpa tem a moda de taes contra-

sensos? As «viuvas-alegres» deviam servir para

a limpeza publica, retirando da circulação esses

monstros que fazem mal aos nervos e compro-

mettem a moda, que é a renovação graciosa

da Belleza.
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— Chamas a isto devoção? Eu chamo-Ihe

subserviência, ou melhor, servilismo. Estou de

acordo comtigo quanto á virtude que a exorna,

acho até que muitos dos santos, diante dos

quaes ella se prostra em ascese, se competis-

sem com ella em pureza, seriam forçados a ce-

der-lhe a gloria celestial.

A sua bondade é das que não dintingtiem

os seres e sentem o soffrimento das próprias

coisas. Já a vi d^olhos marejados diante de

uma arvore abatida. É um modelo, não ha du-

vida, mas, talvez por viver constantemente a

lidar com as coisas do ceu, com o pensamento

nas alturas, desdenha de tudo que é terreno.

É jufma santa, mas as santas, por excesso

de contemplação, trazendo os olhos sempre ex-

tasiados no mysterio, não vêm o que se passa
12
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cá em baixo; e este mundo é tão cheio de

abysmos, tão pedregoso e espinhento que se

a gente não anda por elle de olhos bem abertos

o menos que lhe pode acontecer é quebrar uma
perna.

É o caso do astrólogo da fabula, sempre

preoccupado com os astros, que, no enlevo em
que ia, adorando as constellações, não deu por

uma cova que havia no caminhão e trambolhou por

ella dentro. Tú é porque não tens intimidade

naquella casa. Aquillo é um moinho de orações,

como os ha na China.

Para não perder tempo o chim levanta um
poste, põe-lhe em cima uma espécie de gaiola

encaixada em um pino e com arestas á ma-

neira de azas, nas quaes, dando' d^esguelha o

vento, põe em giro o apparelho de devoção.

O chim escreve o seu peditório em uma
nesga de papel de arroz, atira-o na gaiola e

vai-se. E lá fica o moinho ás voltas pondo em
movimento, como fariam os lábios, a prece depo-

sitada.

É um processo commodo, que mantém a

devoção sem prejuízo da vida activa.

O crente, ouvindo ranger a tal tremonha

mystica, fica contente e continua a cavar a terra

ou a fazer outro qualquer serviço certo de que

os seus rogos irão ter ao ceu levados pelos

ventos.

Naquella casa, que é um santuário, tudo
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depende ao oratório, que é a caixa de devo-

ção, mas que só realisa os milagres se nella

vão ter as palavras humildes das preces sa-

bidas directamente do coração, pelos lábios.

Tudo ali está á mercê dos santos e a vida

naquelle lar modelo regula-se pelo maior nu-

mero de rosários rosados e desvelas e lampa-

rinas consummidas.

Já uma vez os bombeiros entraram estron-

dosamente pela rua com os seus automóveis,

estenderam mangueiras e já se dispunham 'a

inundar o prédio, de onde jorravam, pelas ja-

nellas, grossas nuvens de fumaça, quando um
criado sahiu a explicar que não havia incêndio

e que aquella fumaça era de alfazema, incenso

e myrrha com que a senhora propiciava os

santos.

O aviso fora dado por um visinho alar-

mado com. a fumaceira que se despejava a golfos

ennuveando a rua.

Os pequenos e o próprio Generoso tresan-

dam a resinas e quando o pobre homem passa

para o seu negocio de couros os visinhos mur-

muram sorrindo

:

«La vai o thuribulo.»

O peior, porém, é que naquella casai o tra-

balho não tem valor algum. Não ha esforço

que conte. Quando o filho mais velho prestou

exame vestibular na Escola de Medicina, quem

o fez passar não foi o estudo aturado em que
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o rapazola, até comprometiendo o seu club, por-

que não tomou parte em um dos mais renhidos

jogos, emmagreceu sobre os livros; quem o fez

passar, na opinião da senhora, foi o seu de-

voto Santo Agostinho e se a filha, que é linda

como os amores, conseguiu impressionar o

Amâncio, que a pediu, não foi pela belleza dos

olhos, nos quaes ha a doçura da alma ma-

terna e uma faisca petulante que os torna en-

cantadores, mas porque Santo António, com a

promessa de umas tantas velas, influiu no Amân-

cio, obrigando-o a marcar o casamento para

os primeiros dias de Abril, com as rosas.

Generoso, esse, que é um trabalhador es-

forçado, um espirito activo, sempre alerta, ainda

que a senhora o ame hoje com o mesmo enlevo

com que o amou no dia em que uniram, para

o todo o sempre, em ventura, os seus destinos,

não tem para ella, valor algum como... homem
de negócios. Se realisa, com êxito, alguma ope-

ração na Bolsa, do que logo a senhora tem

parte numa lembrança carinhosa, proporcional

ao lucro: jóia, apólices ou mais um prédio, pen-

sas que ella, com o seu doce sorriso, lhe at-

tribue a fortuna? Enganas-te. Foi sempre um
santo que andou no caso como corrector, arran-

jando as coisas com habilidade, até, ás vezes,

trapaceando para obter o resultado prospero.

A principio Generoso irritava-se, discutia,

deixava de comer, amuado, ameaçava os pe-
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quenos, despedia os criados. Agora, não — re-

signa-se, E quando apparece em casa, contente,

com algum embrulho p^ra a mulher, vai-lhe

logo dizendo desde a porta:

— Mais um milagre, minha velha. Foi algum

dos nossos santinhos que me arranjou : hoje

um negocio da China. E, como adora a mulher

e só se sente feliz quando a vê risonha, não

só traz a prenda com que sempre lhe dá o

dizimo dos interesses, como umas velas de cera

e uma caixa de marcas de lamparinas, para

os santos.

— E o caso do Mendes? O Generoso

queixou-se-me do nosso amigo, dizendo-me coisas

atrozes. Que houve com elle?

— Que houve! Um dos accessos de neu-

rasthenia do Mendes. Uma noite, disse-me elle,

tarde e com agua que Deus mandava, chama-

ram-no da casa do Generoso para ver um dos

pequenos que estava com a garganta tomada e

ardia em 40^ de febre, delirando.

Mendes vestiu-se ás pressas, muniu-se de

soro anti-diphterico, mandou vir um automóvel

e partiu. Era um caso gravíssimo. Mendes não

perdeu tempo e, não só fez a injecção no pe-

queno, como impoz a toda a gente o trata-

mento prophylactico. No dia seguinte, indo á

visita, encontrou o doentinho em excellentes

condições, declarando, então, que ia commu-

nicar o caso á Directoria de Saúde para que
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mandasse desinfectar a casa. Foi nesse momento
que se deu o choque: A senhora oppoz-se: «Que
não! Não queria saber de desinfecções. Já man-
dara preparar os defumadores, abrira o oratório,

accendera velas e resara onze rosários, fora

umas orações miúdas que tinha para casos ur-

gentes.

— Mas, minha senhora, eu também sou

catholico, vou á missa, commungo de vez em
quando, mas quando ha doenças, desculpe-me,

prefiro a uma hóstia, que é remédio santo para

a alma, o que Deus nos deu para cura do corpo,

e engulo um comprimido de aspyrina. É assim,

minha senhora. O próprio Jesus dissq: «Dai a

César o que é de César e a Deus o que é

de Deus.» César é o material, o corpo, diga-

mos... Pois demos ao corpo o que elle pede e

deixemos a hóstia para a alma.

A senhora sorriu irónica e sahiu-se com

esta que poz o Mendes fora de si:

— Ora, Dr.... eu não lhe íqueria dizer,

mas o senhor pensa que foi a sua injecção

que curou meu filho?... Pois sim! Não lhe ti-

vesse eu posto ao pescoço o cordão de S. Bento

e, a esta hora, não sei...

— Mas então porque me mandou chamar,

minha senhora? Se tinha em casa o cordão

de S. Bento porque me expoz a uma pneumo-

nia ou coisa peior com uma noite daquel-

las...?
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— Ora, porque... Pois o senhor não é

medico?
— Sou, minha senhora, sou medico, mas

aqui não ponho mais os pés como clinico,

para não fazer concurrencia aos meus collegas

do oratório.

Disse e cumpriu como me contou o Gene-

roso indignado, repetindo-me o recado que elle

mandou á bôa Dona Eufemia que o chamara

para ver um dos pequenos:

«Entenda-se com S. Benedicto, minha se-

nhora.»

Queres saber, meu amigo, a religião as-

sim em excesso é vicio e, como todo o vicio,

é peccado. Nem muito ao mar nem muito á

terra, nem atheu nem carola. Deus quer a vir-

tude, não o servilismo.

Lá está no Convito, lembras-te?

Iddio non vuole religioso di noi se non

il more.
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— Porque não os publicas?

— Não tenho coragem. Os meus poemas

são violentamente audaciosios. A phrase é tua.

A originalidade (ou excentricidade, como quei-

ras) das concepções torna-se ainda mais escan-

dalosa pela forma em que as encerro, pelo voca-

bulário com que as encorpo, pelos symbolos

e imagens com que procuro representar as

minhas idéas bizarras e as minhas visões ou

allucinações doentias. O rythmo variado, irre-

gular não se subordina á métrica official. A
minha poesia, bôa ou má, corre com a fluência

natural das aguas, sentindo-se dos meandros e

empecilhos do leito — ora serena, ora férvida,

tumultuosa; lisa ou acachoada; limpida ou turva

espelhando o que lhe fica á margem. E as

imagens que nella apparecem são como som-
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bras n^agua, reflexos exactos dos meus mais

Íntimos sentimentos, das minhas impressões emo-

tivas e, assim como se manifestam em minh^alma

ou se me apresentam aos sentidos, assim as

traduzo com a fidelidade com que a correnteza

reproduz tudo que nella se mira — o ceu alto,

os ramos acenosos, rochas, barrancas; um pás-

saro, uma borboleta ou uma libellula que vôa

roçando nella as azas.

Sou como os rios que não corrigem as

sombras — assim como as recebem imprimem-

nas.

A natureza não obedece a regras, a sua

mesma indisciplina é que a torna formosa,

dando-lhe variedades e matizes.

Ha aspectos maravilhosos que são verda-

deiros absurdos. Na natureza chamam-se capri-

chos, mas se apparecem em uma obra d'arte

são logo taxados de asneiras. Um rochedo, por

ma^s disforme e arestoso que seja, penso, esca-

lavrado, com rebarbas de vegetação selvática e

aggressiva não perderá com isso. Uma arvore

de tronco retorcido, de raizes á flor da terra

em cordoveias ondulantes, roida em brocas, será

admirável; um pântano coalhado de açucenas

attrahirá sempre lO viajor. A obra poética, essa

deve ser estreme, corrigida em todas as suas

minúcias, sem um desvio, obedecendo ao cânon

esthetico que, no meu caso é, umas vezes, a

grammatica, outras vezes o tratado de metri-
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ficação. Um pronome mal collocado é como

a pedra angular de um edifício que se desloca

— o primeiro sansonete, desses que trazem

sempre o camartello grammatical á mão, com

uma pancada porá abaixo a obra ainda que

dentro delia haja mais riqueza e belleza do

que no templo de Salomão. A Critica aceita

e até exalta todas as monstruosidades da na-

tureza — Deus, o poeta máximo, tem todas

as licenças: os seus disparates são dogmas e

maravilhas. Submette-se ao Creador, mas vinga-

se na obra do Homem, e o mais leve deslise

é pretexto para uma derrocada. Depois a es-

thetica é tão convencional, meu amigo; o gosto

é tão relativo, ha tantos caprichos... O juizo

humano tem mais facetas do que os diamantes

de Amsterdão.

O que eu mais admiro em vocês, os lit-

teratos, não é o talentoi: é a coragem da pu-

blicidade. Eu, se queres que te diga, se, um
dia, passando por uma vitrina, visse um livro

meu exposto, creio que teria tanta vergonha

como se, por um desastre, apparecesse nú no

mjeio da rua. É que, no que escrevo, eu mani-

fésto^me tal qual sou, mostro-me sem artificio,

eu mesmo, ingenuamente, castamente como uma
criança brinca com a própria nudez.

A obra darte é sempre artificial, porque

não ha esse que se atreva a escrever o que

sente, a reflectir o «eu» em um poema ou em
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uma pagina de prosa. Quando escreve pensa no

publico e, principalmente, na Critica e trata

de vestir os melhores trajos, encalamistra-se,

perfuma-se, faz-se, emfim, elegante para parecer

bem aos olhos da sociedade.

Ha casquilhos de salão como ha pelintras

de livro. Eu sou um pobre diabo que não me
rendo ao convencionalismo.

Mentir a mim mesmo? Não! Seria ridí-

culo. Prefiro viver no meu Paraíso como Adão
vivia no Éden, antes do peccado. Sou um sim-

plório, gosto de andar á vontade e o meu estylo

é, em tudo, eu. Sendo assim verdadeiro, sin-

cero, nú, comprehendes que não devo sahir a

publico. Fico em casa, contento-me com as

quatro paredes do meu gabinete que, se têm

ouvidos, como diz o adagio, devem saber de

cór todos os meus versos porque eu os recito

em voz alta. É um meio de os publicar inti-

mamente, em exemplar único, edição de amador.

— Porque não adoptas um pseudonymo?
— Não, nada de disfarces. E para que?

Seria peior. Imagina que um desses t3'pos que

fazem «mee't{ng3>> á porta dos cafés, ignorando

que fosse eu o autor velado, investisse a fundo

sobre a minha obra, desmantellando-lhe as es-

tancias, não deixando verso sobre verso... Não

sei que faria. Sou um timido. Não tenho nervos

para a luta. E queres saber? Mais de uma
vez já me tem acontecido encontrar em gran-
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des aufores idéas, imagens, phrases comple-

tas, versos inteiros que me haviam anterior-

mente occorrido e que eu me não atrevera a

aproveitar por... sei lá! por medo.

Em certa occasião, ouvindo um dos nossos

maiores oradores, estremeci a uma phrase lan-

çada por elle da tribuna. Segiii-a commovido,

acompanhando-lhe o desenvolvimento e quando,

no enthusiasmo do auditório, elle encerrou o

formoso paragrapho com um symbolo perfeito,

levantei-me d'impeto e puz-me a applaudir como

um louco, não a elle, mas a mim, a mim
mesmo, porque naquillo que elle, com tão alta

eloquência, levantara ao sublime, eu sentira, re-

conhecera um pensamento posto por mim em es-

trophe dias antes e que eu regeitara por acha-lo

extravagante. Aquella belleza nascera em mi-

nh'aíma e, quem sabe ! talvez delia se hou-

vesse transmittido ao génio, melhor terreno do

que a minha pobre intelligencia, desenvolvendo-

se naquella maravilha possante, filha ou irman

da plantasinha da minha emoção e que eu des-

prezara e matara.

— Homem, a propósito: tens aqui o giiande

livro — os «Ensaios» de Emerson. O teu caso

acha-se nelle previsto, no ensaio intitulado «Con-

fiança em si». Aqui. Ouve.

Diz o philosopho:

«Crer em nosso próprio pensamento, crer

que: o que é verdade para nós no fundo do
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nosso coração será verdade para todos, eis o

génio. Dize a tua convicção secreta e ella se

tornará a opinião universal porque o tempo

transforma as coisas interiores e torna-as exte-

riores, e o nosso primeiro pensamento nos é

devolvido pelas trombetas do Juizo Final.» E
adiante: «Em cada obra de génio nós encon-

tramos pensamentos que despresamos e que

tornam a nós com uma magestade e estra-

nha.»

Respeitemos todos os pensamentos que di-

manam da fonte divina que temos em nós, que

é a alma.

«Sem isto, diz ainda o philosopho, outrem

dirá amanhan, com a autoridade do bom senso,

o que sempre pensamos e sentimos sem cora-

gem de declarar e seremos obrigados a receber

humildemente de alheios a nossa própria opi-

nião que, anteriormente, regeitamos».

— De acordo. O génio não é só, como disse

alguém, uma longa e pertinaz paciência, é, prin-

cipalmente, audácia. E eu, meu amigo, não tenho

coragem de impor-me, de affirmar coisa alguma.

Se me perguntarem, em certo tom, se eu sou

eu, nao sei se responderei com; a affirmativa,

porque duvido de tudo.

— Principalmente de ti.

— Principalmente de mim.
— Pois, meu amigo, os que vencem não

são, em geral, os mais fortes, senão os mais
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atrevidos. A victoiia é alada e não será de

rastos que a havemos de seguir, mas voando.

— Com que azas?

— Azas... azas fazem-se com qualquer coisa.

Fa-las de aço e atira-te por cima de tudo e

dominarás. Quem sobe, tenha ou não mérito,

torna-se sempre superior.

— Pois sim, mas se cahe...

— Ora, meu amigo, cahir do azul é sem-

pre mais bello do que escorregar em uma casca

de banana. Aos que perecem rolando do espaço,

por entre as nuvens, a própria altura engran-

dece e glorifica e a casca de banana é reles...

— Tens razão, mas eu prefiro a casca de

banana.

13





CONSCIÊNCIA





CONSCIÊNCIA

— O que chamas Consciência é assim uma
espécie de fantasma que, de quando em quando,

nos apparece nalma, como appareceu a Hamleto,

em Elsenor, o espectro do rei.

— Não. Se dissesses como appareceu a

Macbeht o espectro de Banquo rastrearias a

verdade.

— Deixemo-nos de imaginações, meu amigo.

Toda essa poeira que assenta na memoria vale

tanto como a que jaz, cá fora, dormida no

solo, e que só se agita e levanta quando o

vento a revolve. Resíduos, nada mais. Lembran-

ças, recordações, reminiscências, todas essas pul-

verisações de ruinas, que também, lá de vez

em quando, nos entram pelo presente, escurecem-

no, toldando-o de melancolia...

— Saudade...

— Vá lá, seja saudade. Mas que valem,
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em summa? tanto como o pó da terra. O que

chamas Consciência e que, sem erro, podias

chamar Alecto, Tisiphone ou Megera, que eram

os nomes das erynnias pelasgicas, é também
poeira. Fosse a tal Consciência oomo' a pintas

e o mais puro e melhor dos homens andaria

na vida tão perseguido e atormentado como
foi, no Cytheron, pela própria mãi e demais

bacchantes, o indiscreto Penthêo. A vida é a

vida. Porque a havemos de perturbar com as

nossas superstições? Para tormentos já sãio de-

mais os que temos.

A arvore do Paraíso é um symbolo per-

petuo. Toda eriçada de espinhos, por ella subi-

mos rasgando dolorosamente as carnes para al-

cançar um fruto que, visto de longe, parece-nos

formoso. Guindamo-nos difficilmente até o mais

alto das franças, colhemo-lo — é o prazer.

Partimo-lo para saborea-lo e que achamos den-

tro, em vez de polpa? o mesmo que tinham

os frutos das margens do Asphaltite: cinzas.

Se é assim a vida porque ainda a havemos

de aggravar com tantas fantasias cerebrinas?

Ha, não nego, almas hyperesthesicas, de sen-

sibilidade vibratil, que se commovem até as

lagrimas com um simples aspecto da natureza:

— o empailidecer da tarde, por exemplo, basta

para enternece-las; outras ha, porém, e são em
maior numero, da dureza fria do diamante, im-

passíveis, indifferentes. E essas são as que ven-
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cem, são as que valem, sãa as que se impõem

e dominam. Consciência...

— Negas, portanto, o remorso...?

— Remorso!? Mas se existisse o remorso

o criminoso, ainda o mais atrevido, correria

a entregar-se á justiça para livrar-se de tal

carrasco. Acreditas que um homem, a quem ves-

tissem a túnica molesta, se deixasse queimar

caladamente, sem pedir misericórdia, sem de-

bater-se tentando apagar as chammas que o en-

volvessem ?

Os chamados Juízos de Deus, ou ordalias,

praticados na Idade. Media, e os supplicios da

Inquisição dobravam innocentes a accusarem-sc

de culpas que não haviam commettido. Que não

fariam os verdadeiros réus se, além dos tor-

mentos, os estimulasse a Consciência?

Pois o remorso, como o descrevem', deve

ser mais torturante do que os braseiros, do

que os escarpes e todos os pungitivos ou tri-

turantes instrumentos empregados pelos gene-

rosos salvadores dalmas que constituíam o Santo

Officio.

Visita um presidio e procura aproximar-te

do mais perverso dos criminosos, examina-lhe

o rosto, informa-te do seu viver, coscovilha-lhe

a alma com um interrogatório hábil e não acha-

rás vislumbre de arrependimento. Conversa, ri,

come, diverte-se, dorme como o mais innocente

e feliz dos homens.
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Onde a consciência? Que faz ella? Porque

não o pune? Demais, se a Consciência, como

affirmas na tua crença poética, é a zeladora

da alma, porque não previne o 'mal com o

conselho? porque não evita o crime? Porque

é uma sentinella de cárcere, dirás, e não policia

de ronda: o seu destino não é percorrer o pen-

samento para delle afugentar as más idéas, mas

ficar á porta da prisãoi á espera do condemnado

para tortura-lo. Não está direito, tem paciência.

— Com tal lógica chegarás á negação de

Deus... Sim, porque a Elle competia evitar, com

a previdência, a acção injusta, conter o ímpeto

do desvairado, trazer o impulsivo á ponderação,

sustar o colérico, expungir do espirito todas

as idéas impuras, supprimir o Mal, emfim, re-

pondo a Vida na perfeição primitiva dos dias

paradisíacos.

— Homem, se queres que te diga...

— Não. Isso seria escravisar o homem,

pô-lo em rebanho, inerte e humilhado. Se as

aguas correm soltas porque não havia o Senhor

de dar independência ao homem...?
— Dar, é um modo de dizer: O homem

conquistou-a com a rebeldia.

— Pois bem; conquistou-a com a rebeldia,

como dizes, tornou-se um ser de vontade, teve

o livre arbítrio e dilatou essa conquista na-

quillo que chammas — iniciativa, que é o espi-

rito de emprehendimento.
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— E a Consciência?

— Consciência é o dom que elle traz do

Paraíso. Deus não condemnou á pena eterna

a sua criatura, tanto que lhe prometteu a re-

dempção em dado tempo, e deu-lh*a. Mas para

que o homem não fosse vencido pelo demónio,

e pudesse andar nas trevas do mundo deixou-

lhe o Senhor no coração um pouco de essência

divina para que delia se soccorresse nas horas

de duvida, recolhendo-se em si mesmo.

E foi com esse viatico que o homem veiu

desde os dias do peccado purificando-se no amor,

aperfeiçoando-se na bondade, apurando-se em
todas as virtudes, guiando-se por essa chamma
interior que resplandece quando premeia e flam-

meja quando castiga.

Não te fies na tranquillidade apparente dos

maus. A arvore roida pelo caruncho ás vezes

toda se cobre de flores. Dá-lhe o vento, sacode-a,

estala o tronco e, onde se julgava haver cerne

vigoroso, não ha mais do que polilha e vermes.

Que divisas no fundo do abysmo quando

sobre elle te debruças de toda a altura do des-

penhadeiro? verduras que lhe cobrem as arestas

e, muito embaixo, uma alvura silenciosa. Desce

pelas escaleiras do alcantil, vai até a profun-

deza e verás que o que, olhado de cima, pare-

cia serenidade cândida é um escachÔQ tormen-

toso, um referver bravio de rebatidos golfos^

plheirões em tumultuosa cólera de espumas, tor-
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menta de aguas em convulsão sobre lages e

penhascaes. Não te fies no que avistas ao longe.

Pudesses tu descer ás almas e terias, talvez,

pena de as surprender no horror em que pa*

decem...

— Essa Consciência que descreves como

personagem de tragedia, do aspecto daquellas

fúrias eschyleanas que, ao surgirem no palco

do theatro dyonisiaco, faziam abortar as mu-

lheres, é hoje uma entidade accommodaticia, ra»

zoavel e, sobretudo, pratica. Raiva, rebella-se,

ameaça não ha duvida, mas com algum geito

e o aceno de uma bolsa agacha-se e lambe*

nos os pés. Judas foi o primeiro que a domou
e depois delle quantos a tem ficellado, tra*

zendo-a á trela, á imitação do que fez Santa

Martha com' a tarasca do Rhodano? Os dragões

lendários amansavam-se com tributos. A Cons-

ciência cala-se com o suborno. Isso é próprio

das feras — quanto mais vorazes mais inves-

tem: — um osso amansa-as.

Que diabo! Estás pessimista como Sa*

lomão...

— Vivo no meu tempo. Conheço os ho-

mens como Salomão conhecia as mulheres.
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— Não, não me estou saturando de estoi-

cismo. O meu Epitecto acha-se, ha mezes, em
Therezopolis fazendo uma estação de cura.

— Ah! sim? Pois reza-lhe pela alma.

— Porque?
— Livro emprestado, meu amigo...

— Não, não o emprestei. Pedi ao Lemos

que o levasse para a montanha, a conselho de

um bibliothechnico muito entendido em moléstias

de livros...

— E que tem elle?

— Deu-lhe o bicho. Desinfectei-o, é ver-

dade, mas... sei lá! Sempre escapa um gérmen

mettido, em algum orifício ou refolhado em
dobra; e é quanto basta para que, apezar do

diluvio de gazolina em que mergulhei o vo-

lume, a raça infesta se reproduza como se re*
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produziu a Humanidade da estirpe de Noé. é

assim, meu amigo.

No mundo dos livros dá-se o mesmo que

vemos no nosso mundo. O cupim, como a

calumnia, escolhe sempre os melhores exem-

plares e assim como o calumniado, por mais

que se defenda e prove a sua innocencia, sem-

pre fica com a suspeição de alguém que não

leu a defesa, só conseguindo fazer calar o bo-

quejo se se retrahe da sociedade, também o

livro só se immunisa de todo (esta é, pelo

menos, a opinião do meu bibliothechnico) mu-

dando de ares. O Castro, sempre que vai á

Europa, mette na mala os volumes do «Amadis»

e outras relíquias litterarias para expô-los ao

frio áspero do Monte Branco. O meu Epitecto

lá está, em Therezopolis.

Assim, como vês, não é o philosopho que

me inspira. O que eu digo da felicidade é

o resultado de observação própria. Admiras-me?

Pois é isto.

Sou feliz, completamente feliz porque me
adapto á minha genitura e a felicidade não é

mais do que a adaptação perfeita de uma alma

ao seu destino.

Todo o segredo da ventura consiste em
a gente contentar-se com o que tem, sem exigir

da vida mais do que esta lhe pôde dar.

Que diabo! Se todos os homens se in-

surgissem contra o que chamam a sina, o
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mundo seria um valle tormentoso a atroar pro-

testos de todos os insatisfeitos; e como não ha

um só homem que se julgue bem aquinhoado,

porque sempre lhe falta a parte do visinho,

imagina as apoquentações de Deus tendo de

despachar requerimentos e petições de varias

graças. Não! A vida é o que é, com a feição

que lhe dá o destino — feliz ou infeliz.

Adapte-se o homem ao que teve e viverá

contente. O que chamamos desventura é, quasi

sempre, um vicio — ambição ou vaidade.

Lembras-te da lenda indiana daquelle sul-

tão que, soffrendo de lepra, mandou vir os

sábios mais notáveis á sua presença, consul-

tando-os sobre o mal que tantoi o affligia e

deformava? Um delles, o mais velho, garantiu-

Ihe a cura se elle vestisse a camisa de um ho-

mem completamente feliz. Sabes o resto^ eom
certeza. Correios sahiram espalhando-se por

todos os cantos do reino em demanda de tal

homem.
Andaram, andaram, visitando palácios e

choupanas até que, um delles, já desanimado,

descobriu, no fundo de uma caverna, um pas-

torinho alegre sentado á beira do lume, guar-

dando o somno das cabras. Entraram' a falar

da vida e, pelas respostas do pastor, o enviado

do sultão convenceu-se de que achara o que

buscava.

Exultando em contentamento, disse-lhe o
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recado em que andava pedindo a camisa para

o sultão. O pastorinho sorriu e, retirando dos

hombros a pelle de chibo, mostrou o peito nu.

Não tinha, o mais feliz dos homens, uma camisa

sobre a pelle.

— Podes também citar o casoi do «Sapa«

teiro e o millionario», que nos conta o bom
La Fontaine.

— Sim. Contente-se cada qual com o que

possue e não queira apanhar aves no voo nem
peixes em deslise nagua, não pense em minas

nem em glorias e tudo que lhe vier ás mãos

será bem vindo e dar-lhe-á prazer ao coração.

O que nos envenena a vida, turvando-ihe as

delicias, é o querer de mais. Nós o que buscamos

não é a felicidade, maís a sua sombra, que é

a illusão e, muitas vezes, succede-nos o mesmo
que aconteceu ao cão da fabula que, atraves-

sando uma ponte com um pedaço de carne á

boca, viu-lhe o reflexo nagua e parecendb-lhe

maior e mais gordoí o naco, que a corrente espe-

lhava, para abocanha-lo, largou o que levava,

com o que perdeu o certo pela sombra do que

ambicionara. 'Eu não largo o meu bocado e,

como me basta, dou-me por satisfeito. Para que

mais?

O meu destino é como um estojo onde

tenho o coração agasalhado — nem^ tão aper-

tado que o opprima, nem tão ancho que o faça

andar aos baldões, de um para outro lado, mas
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com a medida justa, como convém para que

fique á vontade.

De que servem ao millionario os milhões

que llie abarrotam o cofre. Terá elle mais capa-

cidade de gozo do que tu ou eu? não. Depois,

meu caro, na vida é necessário que entrem, para

tempera-la e dar-lhe gosto, certas especiarias

— o desejo, o amor, o capricho...

Privar-se um homem de taes condimentos

é tanto como pô-lo em dieta rigorosa.

Ter tudo vale tanto como não ter nada:

ao vasio da miséria oppõe-se o vácuo da sacie-

dade: são duas bocas abertas — uma que pede,

outra que rejeita.

Na mediania ou mediocridade, como dizia

Horácio, é que se vive tranquillo.

A inveja que ronda e arma assaltos aos

tihesouros, não os incommoda e como nos ha-

bituamos ao pouco qualquer coisa que nos

venha a mais será sempre motivo de alegria,

e dessas alegrias pequenas é que se faz o ro-

sário da felicidade.

O millionario anda constantemente em so-

bresalto: o somno foge-lhe das noites; o appe-

tite, levam-no os cuidados; dos amigos des-

confia, tendo-os por interesseiros; os carinhos,

toma-os sempre por adulações; o próprio amor

amarga-lhe porque o não acolhe como senti-

mento de coração sincero, mas como insidia de

ambição hypócrita.

14
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O pobre, esse tudo que recebe é de lei,

não pede contraste: a amizade é leal; o amor

é d'alma e os carinhos, se vão com interesse,

outro não é elle senão o da reciprocidade.

Dorme tranquillo porque não precisa montar

guarda a moedas.

O rico vive exclusivamente para os ha-

veres que tem; o pobre vive para si e para

os seus. Em dias tristes fecha-se em si mesmo
e deixa a alma á vontade no coração. As tem-

pestades que estrondem lá fora, a alma está

agasalhada e contente, cercada de sonhos, ou

então, abrindo o cofre da saudade, tira o que

lá existe, que é um thesouro de lembranças,

economias da memoria com as quaes, deixa lá,

meu amigo, a gente» vive, e vive bem. Cel-

leiro de cigarra, dirás tu. Não sei! É muita

melhor que o da formiga, ao menos ha nelle

a alegria do canto. Já viste alguma formiga

cantar? Mal o tempo lhe basta para pôr em
dia as contas.

Deus fez o seu mundo com muita arte,

nós é que lhe estragamos a obra com o nosso

insaciável querer.

Eu, não. Estou satisfeito com a minha

sorte, basta-mè o que tenho. Digo-te que, se

um dos correios do tal sultão me houvesse

encontrado, quando andavam a procura do ho-

mem completamente feliz, eu teria ficado sem
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camisa e o sultão livre da lepra que, com cer-

teza, o roeu até os ossos.

Infelizmente, para mim e para elle, não

consegui jamais ajuntar dinheiro para uma via-

gem á Europa, quanto mais para ir ao Oriente.

Mas sou feliz, absolutamente feliz porque me
adaptei á vida, aceitando contente o destino

que Deus me deu. Tenho o bastante, o mais

que viesse seria excesso e transbordaria em
superfluidade...

— Ou em bondade, como? a cheia dos rios

que fertilisa a terra e as sobras dos ricos que

mitigam o soffrimento.

— Historia! Contente-se cada qual com o

que tem — este é o segredo da felicidade...

Olha... Espera-me aqui um instante.

— Onde vais?

— Ali defronte, conferir um bilhete que

comprei hontem. Mas não penses que jogo por

vicio. Não! Só compro bilhetes de loterias

grandes.
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— Pois é possível que alguém resista ao

encanto de uma manhan como a de hoje? De
que te serve morares aqui á beira-mar se não

gozas o espectáculo que nos offerece a natu-

reza? Abre a janella e contempla essa sumptuo-

sidade de luz e cor...

— Prefiro a penumbra. A claridade in-

commóda-me como o rumor. Esses dias de .sol

intenso enervam-me. Sou um melancólico.

— Faze-te monge. Vai para um convento.

— E não digas brincando. Já tenho tido

Ímpetos de arrancar do corpo toda essa far-

raparia, substituindo-a por um simples burel mo-

nástico, que me dê direito a viver quietamente

no fundo de uma cella.

— E vens morar no Flamengo? Curioso

ascetismo, não ha duvida.

— Que queres! São as taes leis da socie-

dade que me impõem este sacrifício. Resido
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aqui pelo mesmo motivo que me força a tomar

assignatura no Municipal, onde mantenho uma
cadeira, que considero o meu pelourinho. Vou
aos espectáculos, não para vê-los, mas para que

me vejam. Se eu lá não fôr começarão im-

mediatamente a ferver os comtnentarios e taes

commentarios, bem sabes, são sempre tempe-

rados com mentiras e calumnias compromet-

tedoras. Se soubesses como me custa suppor-

tar uma de taes operas...! Mas que hei de

fazer? tenho negócios, preciso... Se fosse ca-

sado maior seria o meu sacrifício, porque teria

de trazer o meu mostruário sempre em dia

com sedas, plumas, jóias e o mais que a moda
exige, como acontece ao pobre do Leôncio, que

dá saltos para vestir a mulher e a filha que,

para o mundo, são os espelhos da situação

commercial do desgraçado e fazem mais pelo

seu credito ido que os dois livros: o Diário e

o Razão...

— Esqueces o borrador, a sogra...

— Pois é, meu amigo. Moro aqui porque

preciso estar perto da cidade. Só por isto. Por

meu gosto residiria na Tijucá: uma casa pe-

quena, bem escondida no matfo, onde não che-

gasse rumor algum disso que chamam «vida

mundana».

— Entretanto, ainda hontem estiveste no

chá de Madame Elisena.

— Sim, e fui á noite á recepção do Ho-
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norio. E hoje... Sei lá! É a tal coisa. No fundo

revolto-me contra este supplicio da roda em
que peno ha quasi trinta annos.

— Sabes que é isto? neurasthenia.

— Qual neurasthenia! Tédio é o que é.

— Se fizesses o que eu faço todas as ma-

nhans não estarias assim nesse encorujamento

de Timon, maldizendo o que todos nós, que

temos saúde, louvamos e agradecemos aos deu-

ses: a vida. Aqui onde me vês estou com uma
bôa hora de remo, duas palanganas de café

com leite e um pão deste tamanho! E tu?

Nem café tomaste ainda, aposto...?

— Não, tomei uma chicara pequena, não

pelo café, que me é indifferente — tomaria,

com o mesmo dissabor, chocolate, leite, chá

ou matte — mas para fazer boca ao cigarro.

— Apperitivo do vicio.

— O cigarro não é vicio, meu caro — é

um depurativo do espirito. O fumo que exha-

lamos, distrahe-nos, allivia-nos de preoccupações

e aborrecimentos: são os cuidados que nelle

se resolvem em sonhos, como as resinas dos

thuribulos se desfazem em aroma. Invejo-te,

palavra de honra. És um homem feliz. Tens

uma faculdade que me falta.

— Qual é ella?

— A de descobrir encantos na monotonia.

Porque, francamente: Que é a vida? uma repe-

tição enfadonha, uma roda que gira, gira...
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— Mas a roda que gira leva-nos para

diante, atravez de paisagens e aspectos sempre

novos.

— Não a roda da vida. A roda da vida

é como a dos moinhos que giram presas, sem-

pre no mesmo ponto, tocadas pelas aguas que

nelles escachôam, como a da vida é posta em
movimento pelas horas que passam por ella

indefinidamente. Que fazem ambas? moem, tri-

turam, pulverisam. No moinho é o cereal que

se reduz a farinha e na vida, que é que se

esmaga? tudo. O grão crepita, estralleja sob

a pedra que rola ; e no outro moinho ? é o.

sangue que espirra, é a lagrima que corre, é a

virtude que se denigre, e os gemidos são em
coro. Detem-se o moleiro commovido comi o

estridor dos grãos que se esfarelam? não, de

certo porque delles vive e, quanto mais fino

os faz, melhor os vende; assim nós. E é isto

a vida: monotonia. A roda do carro é livre,

caminha e^ assim como range em pedregaes,

deslisa maciamente em alfombras; atola-se aqui,

mas perfuma-se além trilhando campos de hervas

floridas. A roda dos moinhos, não — é sem-

pre no mesmo ponto, presa, girando com as

aguas, como a da vida com -as horas. E é

isto.

De que consta a vida? que é, em summa, o

viver? acordar, mover-se, nutrir-se, dormir para,

de novo, abrir os olhos á mesma luz, ao mes-
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mo ceu, ás mesmas coisas d'a terra^ á mesma
gente, entre sorrisos, nem sempre sinceros, e

dores sempre verdadeiras. É muito pouco, has

de convir.

— Pois, mieu amigo, eu, por mim, con-

fésso-te que estou contente com a vida que

não me parece tão monótona como a descreves.

É verdade que eu não môo. Achei a farinha

no celleiro, accumulada por meu pai, e com

ella faço o meu pão. Mas, que diabo! ou eu

muito me engano ou tu também' já deves ter

o bastante para viver folgado.

— O bastante... Nunca ha o bastante. O
mar é immenso e está sempre recebendo o

tributo dos rios e não perde gotta de chuva.

O bastante...! Se eu não trabalhasse, então, meu
amigo não sei que seria de mim. O que ainda

me consola nesta monotonia em que peno é,

justamente...

— Ê o som da canoura em que recebes

a safra: as hypothecas, as promissórias, os alu-

gueres, a renda dos títulos, todos os negócios,

em que empregas os dias e 'que vão ter á

pedra que móe, dando-te a farinha que são

os juros com que fazes o, teu pão negro de
tédio. Comprehendo... Assim também eu acha-

ria a vida monótona e não sei se teria coragem

de supporta-la. Mas não sou moleiro nem pa-

deiro, contento-me em comer o pão que tenho

e sempre com boa manteiga ou queijo e, se
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encontro alguém com fome, atiro-lhe um' pe-

daço e isso dá<ne prazer. É tão bom ver um
sorriso no rosto da pobreza como ver um poueo

de verdura no lombo de um rochedo calvo.

A vida nada tem de monótona, é a própria

variedade. Mas, para que se lhe descubram as

bellezas e os numerosos aspectos pittorescos

que a aformosentam é necessário andar, correr

sitios — descer um dia ao valle e repousar

no arvoredo, ouvindo pássaros, subir depois á

montanha para ver, lá de cima, o maravilhoso

espectáculo do nascer do sol. Tu não andas,

estás preso ao moinho, que é o teu cofre.

Eu prefiro ser a agua que corre, a agua

1evadia que faz girar a roda do moinho com

as suas estroinices. Assim ao menos atravesso

campinas risonhas e florestas frondosas, espe-

lho o azul, rebrilho com; o sol e, á noite, encho-

me de estrellas, reflectindo as do ceu e quando

me chegar a hora de entrar no oceano não

direi, como tu: que a vida foi uma monotonia,

porque não me prendi, avaramente, a um único

interesse: amei a vida e gozei-a, entendes tu?

gozei-a! E até logo. São horas de correr —
o dia está lindo. Vou ao meu destino feliz e

deixo-te no teu moinho. Móe á vontade, ac-

cumula milhões e tédio. Eu vou por ahi como

a agua das levadas. Boa moagem, senhor moinho!

Adeus

!
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— A verdade, verdade apostólica, disse-a

Ibsen pela boca do Dr. Stockmann «O inimigo

do povo:» x<0 homem mais forte do mundo é

o que vive mais só». A solidão é uma forta-

leza e o que se mette comsigo, a um canto

«in angulo secubans» na phrase dé Apuleio,

fica a salvo dos commentarios e das satyras

e livre da inveja e da maledicência, armas mais

venenosas do que as dos scythas, tão temidos

de Ovidio. O mundo interior é muito mais vasto

e mais bello do que este em que vivemos ma-

terialmente, dominados pelos sentidos, escravi-

sados ao interesse. Os horizontes limitam-nos

o olhar como as convenções restringem-nos a

liberdade.

A solidão é conio o eápaço — anda-se

por ella em devaneio comi© a ave vôa, desim-



224 CONVERSAS

pedida, pairando acima dos mais altos montes,

no silencio arejado e luminoso. O ruido é um
intruso no pensamento. Somos forçados a at-

tender a tuda e a todos, fatigando-nos com bana-

lidades, atordoando-nos com essas palavras yasias

que resôam nas salas como a poeira circula no

ar.

•— A palavra é átomo.

— Que só apparece quando entra nos raios

do sol, quero dizer: no campo das idéas; fora

disso não é mais do que poeira incommoda.

E eu tenho horror ao pó! Aqui, nesta adorável

solidão, que detestas, vivo com os seres do

meu agrado, vou busca-los onde jazem: nos

livros, nas telas, nos mármores, nos bronzes ou

no meu piano, e chamam-se impressões. O meu
mundo é como o de Prospero na fantasia de

Shakespeare: todo espiritual.

Que me importa a mim a vida tumultuosa

das ruas? o mesmo seria occupar-me oom as

ondas que se quebram nas praias. Prefiro a

quietação. Ha mais vida em um bom livro do

que na mais populosa e agitada cidade. O caracol

vive dentro da sua espiral e, onde vai, leva-a

comsigo, para a vida e para a morte. Eu sou

como o caracol e a minha espira4 é a solidão,

— Estás em erro. A solidão é o peior

dos egoísmos. A vida é um conjunto de forças

€ ninguém tem o direito de aegar o seu con-

curso á obra humana. O misanthropo é um
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desertor; o solitário um inútil. Que beneficio

trazes tu ao progresso, mettido aqui entre quatro

paredes, a reler antigualhas e a adorar ficções?

Afastando-te, como te afastas, do convívio dos

homens supprimes um élo á cadeia que prende

a vida aquillo que chamamos Eternidade. Basta

uma solução de continuidade na corrente dy-

namica para que, instantaneamente, se inter-

rompa a transmissão do fluido.

— E que tenho eu com os homens? A
minha vida é minha, só minha, posso empre-

ga-la como entenda — guardando-a como avaro

ou dissipando-a como pródigo. Governo-me, sou

um ser de vontade, independente, senhor de

mim. Desde que não perturbe o que por ahi

chamam a «ordem», infringindo princípios de

moral ou prejudicando o meu visinho, que tem

que ver commigo a sociedade? Vivo como en-

tendo. Sou o que sou, umi ser livre.

— Enganas-fe. És um ser livre, não ha

duvida, mas não podes negar ao mundo o que

lhe deves. Se tens direitos, e ninguém fos

nega, tens também deveres.

— E que devo eu ao mundo?
— O teu contingente de acção, o tributo

humano. Todos nós tembs uma parte nossa,

inherénte á individualidade, e outra que per-

tence ao todò^ qu^ é a Humanidade. A chamma
é fogo, luz, e é também daridade e calor —
a luz fica com ellá, à. claridade espalha-se, é

15
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a contribuição da chamma para a Vida. A ar-

vore, presa á terra, é raiz, tronco e folhagem,

mas dá sombra, purifica o ar, attrahe as aguas,

florece e frutifica. A montanha não se move,

delia, porém, jorram as aguas, desce a fertili-

dade. E em tudo é assim. Que faz o solitário

no egoismo sombrio em que se exila? tanto

como o avarento no subterrâneo em que em-

pilha saccos de ouro.

A sociedade é um filtro do qual nós somos

os poros. Os que, por indifferença, tornam-se

impermeáveis, como tu, são mais perniciosos

do que os ignorantes que, se não depuram, em
compensação, não entopem. As idéas passam

por elles livremente, sem encontrarem empeço,

como agua em ralo: boas ou más, úteis ou ne-

fastas côam-se-lhes pela inconsciência; mas no

indifferente coalham, accumulam-se represadas

e taes homens tornam-se, assim, tão funestos á

sociedade como os paúes ás terras em que alas-

tram: são verdadeiros rebalsos.

E queres que te diga? É a esses solitários,

chamados «espíritos radicaes ou conservadores»

que jazem estagnados no tradicionalismo ar-

chaico, que o mundo deve ainda os males ique,

de vez em quando, o infestam. São os miasmas

de taes «maremmas» que fazem as epidemias

sociacs: guerras, rebelliões, schismas... que sei!

— Pois, meu caro, foi justamente por muito

filtrar que me tornei impermeável, como dizes;
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não porque o seja, de natureza, mas porque

assim me fizeram. Em todo esse longo tempo

que perdi na vida fútil dos salões que lucrei

eu? O que vi e observei encheu-me de tanto

arro — nota que escolho um termo brando

— que resolvi recolher-me ao meu canto, en-

tregar-me á vida de serenidade e quietude, vida

beata de eremita, e o que passa por meu espi-

rito é agua limpa, de bôa fonte, agua dormida

em muitos séculos e analysada pela critica, que

me sacia a sede e ainda me refresca a alma,

lavando-a das espurcicias que trouxe das pere-

grinações em que andou por ahi, de tédio em

tédio.

— Se todos pensassem como tu não haveria

riqueza. Os faiscadores que exploram os rios

auríferos pouco se importam com a agua: turva

ou limpida o que elles nella buscam é o ouro.

Mettem a bateia e, quanto mais a mergulham

raspando o leito do rio, maiores probabilidades

têm dê uma bôa colheita. E que trazem elles

na apanha? lodo, arêa, balsedo, putrilagem e

agua. Peneiram e, assim como se vai o ouro

precipitando no fundo da gamella, vão elles

desprezando o resíduo até que lhes resta apenas

o que é precioso, e limpo de toda a eiva. Assim

na vida, meu amigo.

No convívio social que nos importam as

palavras ocas, a hypocrisia, a maledicência, a

intriga e todos esses detrictos da futilidade?
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Conservemos o que convém ao nosso interesse

ou ao nosso affecto, á intelligencia ou ao cora-

ção, o bem que buscamos, em summa, dando

em troca o que a sociedade exige que lhe de-

mos: a nossa cooperação. O que não nos fica

bem é a attitude extática, contemplativa de fla-

mingo á beira d'agua, revendo-se na própria

imagem. Isso não!

A vida é um motu continuo e os contem-

plativos são inércias.

Lembram-me certos vegetaes inúteis, os ci-

pós, por exemplo, que se enredam nas arvores,

sugando-lhes parasitariamente a seiva e ainda

entralhando-se em enrediças que difficultam a

passagem aos que querem avançar.

Esses mesmos autores que te acompanham

na solidão em que te encerras onde recolheram

o que hoje te aproveita senão no tumulto da

vida?

O silencio é necessário, concordo, tão ne-

cessário como a noite, e a solidão é um retiro

de descanço, mas ninguém, salvo o cego, vive

sempre em treva, nem tão pouco, excepto o

preguiçoso, eternamente em repouso, enchendo

as horas de bocejos, bolhas de tédio, vasias

como as que affluem do fundo das aguas e,

mal chegam á tona, rebentam.

Pensas como o Dr. Stockmann que «o ho-

mem mais forte do mundo é o que vive maia

só». . Sim,, forte como ' rochedo, solitário no.
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oceano, sem crosta onde vingue planta, nu e

estéril. Chamas a isso força... Eu chamo-lhe

inutilidade.

Não está direito. És um homem' de espi*

rito e não me parece bem ,que vivas como
herdeiro de uma grande fortuna, a rolar sobre

ouro no fundo de um palácio, sem acudir ás

vozes que te chamam, sem dar, ao menos, umâ
esmola, fechado a sete chaves, contando moedas

e revendo thesouros. Não está direito.

Queres viver só...? pois vive, mas planta,

ao menos, uma arvore que assignale a tua pas-

sagem pela vida. Não peço que cultives um
jardim, como queria Candide, contento-me com
uma roseira, que te dê uma rosa. Faze al-

guma coisa, qualquer coisa...

— Que ha de ser? Dá-^ne um conselho.

— Ama...

— Amar?! Mas isso é tudo que ha de

mais contrario á solidão, homem de Deus!

— Pois justamente por isso é que te acon-

selho o amor. Para grandes males grandes re-

médios.
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— A nossa vida, que nos parece tudo,

não é mais do que um rápido, instantâneo re-

flexo. Deus fez o homem á sua imagem» e seme-

lhança, diz o grande Livro, i.sto é — repro'

duziu-se em figura, não em essência. Assim o

mundo é também uma imagem e semelhança

da Vida, não a Vida. Se o homem e o mundo
fossem reproducções exactas e perfeitas: o pri-

meiro, de Deus; o segundo, da Vida, ambos

seriam eternos, como eterna é a Luz, que se

manifesta nos astros. A causa é invisível, posto

que esteja no ambiente envolvendoos nos seus

effluvios mysteriosos. O mundo em que nos

agitamos é o solo, mas acima do solo ha o

espaço, o vasio em que respiramos e o hálito

é que nos anima, comoi o sopro divino animou

a argilla paradisíaca.
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Nós precisamos do Ether para viver: toma-

mo-lo na inspiração, bebemo-lo a fôlegos e é

elle que, em fluxo- e refluxo, imprime o rythmo

regulador da Vida. Move-nos a mesma força

que leva no mar os barcos enfunando-lhes as

velas. Caminhamos, sim, mas se nos pergun-

tarem para oride vamos não poderemos res-

ponder, porque a estrada que trilhamos, cheia

de accidentes, por mais firme que nos pareça

é tão pérfida como os terrenos vulcânicos que,

repentinamente, afrouxam, afundam-se em abys-

mos subvertendo os caminheiros. E vem aqui

a propósito uma pergunta que ainda não vi

formulada: Caminhamos na terra? não — cami-

nhamos no tempo, e a prova é que não conta-

mos as léguas que andamos, mas os annos que

vivemos.

— Negas, então, o visivel?

— Negar, não nego, digo apenas que o

principal passa-nos despercebido. Tudo se nos

mostra pelo exterior, que é a apparencia da

substancia, a substancia, porém, ella mesma, é

sempre intima, recôndita como os arcanos. Ha
dois mundos — um em que nos firmamos, como

a arvore implanta-se no solo, e nelle todos

os caminhos são limitados e quem os limita?

a contingência da nossa visão restricta que di-

vide ou antes, escala as distancias por meio de

lindes imaginarias, que são os horizontes.

— O horizonte... O horizonte é uma mu-
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ralha para o inerte, é um estimulo para o aven-

turoso. Assim como fecha o caminho ao timido

recua diante do ousado. Gibraltar foi, durante

muito tempo, o horizonte entaipado pelas colu-

mnàs de Hercules. Um "atrevido passou-o ga-

nhando o mar livre; outro dobrou o Tormen-
tório. O que avança repelle todas as miragens.

E assim como ha horizontes para os olhos ha-os

para a alma: são as superstições, as lendas,

todas as oovardias que detêm os pusilânimes.

O Progresso não é mais do que a avançada

dos espíritos superiores atravez da rotina contra

preconceitos e idéas fixas. E o outro mundo?
— O outro mundo^, o mundo interior, mundo

da alma, esse não tem limites; nelle o espirito

move-se em plena liberdade caminhando pelas

estradas sem termos que se cruzam no Tempo:
umas dirigindo-se ao Passado, pelas quaes nos

levam a Memoria, que é como um sol, a Sau-

dade, imagem da lua pallida e todas essas es-

trellas que se chamam lembranças, recordações,

reminiscências; outras em que giram tumultuo-

samente as horas, são as do- Presente e ainda

as do Futuro, veredas que entram por uma
floresta onde constantemente trabalham os dias

derrubando arvores, não só para desbravarem

caminhos novos, como também para que, com
essas mesmas arvores, se erijam novas cons-

trucções, accendam-se fogueiras altas, faça-se,

emfim, obra nova para as gerações que surgem.
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E essas estradas partem de dentro de nós e

nellas é que transita a Imaginação, que é a

grande força propulsora da vida. Nãoi fossem

essas viagens da alma no mundo interior e a

vida seria um isolamento no infinito, e não é,

A vida é o Tempo que não perece, é a Trin-

dade: Passado, Presente e Futuro, três eras

distinctas e uma só essência verdadeira — a Eter-

nidade.

— E chamas a isso... vida?

— Sim. Os que vivem na parte terreal são

seres ephemeros, de tão pouca resistência que,

mal succumbem, desapparecem sem deixar ves-

tigios. Os que vivem no mundo ideal, interior,

eternisam-se. O homem que pensa agita o es-

pirito, em segundos percorre millenios, com o

dom da ubiquidade que é a manifestação da

omnipresença de Deus. Está assentado á mesa

do trabalho e transporta-se ás primeiras idades

do mundo: vê, sente, goza, soffre a vida que

decorreu, torna-se contemporâneo da epocha que

lhe apraz, cidadão da pátria a que se transfere,

vai com o pensamento onde quer, seguindo as

estradas interiores. A inspiração, por exemplo,

)é a prêa de uma idéa que circula e, quanto

mais se eleva em vôo o poeta, mais original

e profundo é o seu conceito, porque as idéas

superiores pairam nas alturas, perto de Deus.

Esses são os privilegiados, os que vão ao Além,

os qiJe rondam a fronteira do Mysterio, anjos
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decahidos, mas que ainda conservam azas e ele-

vam-se até o excelso.

Esses são os corredores de mundos, os

que falcoejam no espaço e no Tempo: açores

sublimes, águias olym picas. E queres vêr? Tão
pouco se prendem á terra, tanto são do espaço

esses chamados idealistas que não se preoccupam

com a vida terrena, até a descuram, com o

que se sacrificam e, não raro, perecem. Poetas

que sejam homens práticos, que enriqueçam

em negócios, que se notabilisem na politica ou

em acções de puro interesse egoistico são casos

excepcionaes, aberrantes da regra. E porque?

porque, como as aves, nasceram para o vôo,

libram-se na altura e, quanto mais sobem mais

os attrahe o abysmo azul e, lá em cima, tudo

é luz, esplendor, magnificência, mansuetude, pu-

reza; o ar é outro, a própria luz é outra e

não ha nuvens que toldem a diaphaneidade

etherea, as próprias tempestades debatem-se em
plano inferior ao que elle sulca, porque o in-

finito é a serenidade. E elles, que vivem em
tal ambiente, enchem-se da sua essência etherea

e tornam-se a Bondade, a Abnegação, o Heroís-

mo. São os videntes do Alto, os annunciadores e,

vefido as auroras com os seus matizes, as noites

com as suas constellações, as tormentas com

o seu negrume e os seus relâmpagos trazem-

nos taes espectáculos para a vida nas suas vozes

e, caminhando na terra, pisara-na de leve, como^
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a pisavam os deuses quando desciam em visita

aos homens. Demoram-se na terra, como as

aves, o tempo que baste para procurarem o

cibo, e, tanto que o acham, logo levantam vôo.

Os próprios ninhos, fazem-nos: os mais fortes

nos cimos das cordilheiras, os mais fracos nos

ramos das arvores, sempre, porém, em alturas.

São esses peregrinos do Ideal que trazem das

regiões que só elles percorrem os germens que

a Sciencia recolhe e cultiva para delles tirar

o que, mais tarde, apresenta como producto do

seu campo. A Sciencia lavra, mas quem sem.êa

é a Poesia. Os poetas, aves divinas, andam

sempre em vôo do Passado para o Futuro e

quando param no Presente, isto é: quando pou-

sam, cantam, e toda a vida rejubila com as

harmonias que elles desferem e aquelle que

as interpreta entra na posse de um segredo

e prophetisa. As aves não andam bem na terra.

O que te parece um absurdo é tudo que ha

de mais natural. Riquezas são bens materiaes

e como queres tu que os poetas, que vivem

lá em cima, descendo empenas á terra, como
fazem as aves, quando têm fome, pensem em
accumular thesouros? O Thesouro do Poeta é

o Ideal, de onde elle tira a riqueza da Vida.

Onde foi o ouro de Creso? quem sabe de uma
só moeda dos cofres de Lucullo, de Apicio,

dos subterrâneos dos sátrapas asiáticos, de toda

a plutocracia romana? E a obra dos poetas
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ahi está, cada vez maior, como se os séculos,

que por ellas passam, ainda as accrescentem.

O nosso mundo é lá em cima, na altura, é o
Ideal, o Excelsior. Lá é que vivemos,

— Sim, estou comtigo, só no Ideal pode-

remos alcançar a Perfeição, mas... se descêsse-

mos um pouco, como fazem os pássaros e dantes

faziam os anjos e os deuses, pousando um ins-

tante em uma das mesas da Brahma para um
chopp e uns sandwichs? Que dizes? Coisa de

um quarto de hora, só para fazermos lastro?...

— Ris... Quem sabe se preferes a vida

terra a terra?...

— Não, quero as duas, cada qual a seu

tempo, com ordem e methodo. Viver no Ideal,

correr, como dizes, as estradas interiores do

sonho, é uma delicia, não ha duvida, mas com

o estômago confortado. Eu não viajo sem farnel.

Os pássaros também comem, os deuses comiam

e os próprios anjos, quando visitaram Abrahão,

sentaram-se á mesa do patriarcha e fartaram-

se de anho e vinho. Colhamos as azas porque

são cinco horas e eu, se queres que te diga,

estou com grande appetite de Sandwich e chopp.

Depois remontaremos, se quizeres. O Ideal em
jejum é uma espiga, has de convir.

E entraram na Brahma.
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— Um dos fundamentos em que se baseam

os atheus para negar a existência de Deus

é a falta de provas sensíveis ou manifestações

apparentes da Providencia.

— Milagres...?

— Mais do que milagres: o anthropotheis-

mo. E allegam que, assim como Deus se mani-

festou uma vez aos homens na pessoa pre-

destinada de Christo, para por ordem no mundo,

devia tornar á terra na mesma, ou em outra

hypostase, para convencer com a palavra e dou-

trinar com exemplos aos que reincidem no pec-

cado ou insistem na duvida.

A taes espíritos rebeldes respondo eu com

um argumento decisivo. Na vida em que anda-

mos cruzamo-nos, a todos os instantes, com

homens semelhantes a nós. Â noite, no silencio



244 CONVERSAS

do nosso recolhimento, podemos, com segu-

rança, affirmar que, durante o dia, roçamos em
milhares de seres humanos. E que eram taes

seres? almas. Alma suppõe pensamento, vida

espiritual, idéa, propulsores de acções. E taes

idéas, que passaram por nós em rumo ao que

projectavam — esta para o bem, aquella para

o mal, nós, por acaso, as sentimos? tivemos

delias alguma, manifestação?

Quando as idéas se espelham no rosto já

não são mais pensamentos ou digamos: ger-

mens — são resoluções. Ora, meu amigo, se, em
contacto assiduo com os homens, nós não pode-

mos ver, sentir-lhes as idéas que, aliás, não

podemos negar, porque, se se formam myste-

riosamente no intimo, logo se revelam na vida

exterior em actividade, como havemos de negar

a existência de Deus só porque não perce-

bemos o mysterio, (como não vemos o Pensa-

mento humano,) ainda que tenhamos, nos mil

e variados espectáculos da natureza, as provas

de que ha um Espirito superior que se mani-

festa no que chamamos Vida? Se o Pensa-

mento humano transparecesse a alma seria tão

material como o corpo, uma simples funcção

da energia physica, como o movimento, por

exemplo. Pois se nós não conseguimos explicar

um mysterio menor, que é o da vida, como

havemos de desvendar o arcano dos arcanos,

que é a existência de Deus?
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— Falas comD Hamleto a Polónio na scena

da frauta.

— Pois é como te digo. A alma resguar-

da-se, occulta-se porque é de natureza divina,

infinita como o Tempo, que é a flor da Eterni-

dade. Deus, se se tornasse visivel, seria tanto

como o homem — e assim o provou Jesus

na encarnação, passando por todos os passos

em que transita a Humanidade entre a vida

e a morte. Crer é justamente aceitar o mys-

terio que se impõe, não por absurdos, mas
pela ordem; não por milagres que seriam ex-

cepções compromettedoras da lei natural, mas
pela harmonia. O milagre, se tal existisse, seria

um desequilíbrio no rythmo da vida.

A abertura de um sepulcro, para dar sa-

bida ao corpo de um resuscitado, abalaria tanto

a norma da natureza como o deslocamento do

nosso planeta da orbita em que gravita ou o

apparecimento do sol em noite plena.

Eu creio porque sinto necessidade de crer;

creio como respiro, sem indagar, sem preoccupar-

me com o ambiente, acordado e dormindo.

— Entretanto, o que dizem de ti...

— Já sei. Dizem que sou atheu porque

não tenho á minha cabeceira um livro de Ho-
ras e um rosário, porque não accendo velas ou
lamparinas a imagens, porque não frequento

igrejas e, muito menos, confissionarios despe-
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jando-lhes no ralo o enxurdo d^alma, como pelos

boeiros engolfam-se as enxurradas das ruas.

Não sou, nunca fui homem de apparencias,

Concentro-me na minha crença, pratico a re-

ligião sem alardo, não como exhibicionismo, mas

como culto. O próprio Jesus, para meditar, não

subiu ao Monte Moria, onde se elevava, sum-

ptuoso, a cavalleiro de Jerusalém, o templo de

Salomão: foi para o deserto, onde passou em
quietude quarenta dias. E sempre que dese-

java communicar-se com o ceu, procurava os

ermos evitando as vistas dos próprios discí-

pulos, como fez em Gethsemani na triste noite

da traição.

Eu desconfio desses beatos que não sahem

das igrejas: ou vão ali empurrados pela Cons-

ciência, que os accusa de peccados, como o

que, sentindo-se sujo, procura agua para lavar-se,

ou vão por hypocrisia e vaidade querendo ser

notados como preferidos de Deus, como certos

typos que se fazem muito chegadiços dos gran-

des, dando-se ares de Íntimos com^ elles para

grangearem importância.

Se é para aproximar-me de Deus que elles

entendem que devo andar de nave em nave

mostram, com isso, ignorar a própria religião

que nos ensina que Deus está em toda a parte

e, onde quer que o chamemos em nossas af-

flições, EUe nos responderá.

A minha fé concentra-se enraizadamente no
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coração e, como raiz, nâo se mostra — quanto

mais se aprofunda mais rija se torna e mais

se embebe em força para medrar.

Essas plantas ephemeras de raízes á flor

da terra são fragilidades, não resistem aos pró-

prios elementos que, para as outras, são vida:

estiolam-se á luz, desfolham-se á chuva e qual-

quer vento as arranca.

Infelizmente o homem só se fia no que

é superficial e firma o seu julgamento nas

apparencias — o fundo do coração é tranquillo

como o fundo do oceano. Deus vê no intimo

e sabe onde está a verdadeira fé. Tudo que

tem valor, esconde-se, tanto no mundo physico

como no mundo moral: a pérola, apezar de

jazer nas profundezas do mar, ainda encerra-

se na ostra, que é um escrínio natural; o ouro

e as gemmas entranham-se nas minas, encra-

vam-se nos rochedos ou anegam-se nas aguas;

assim também a virtude, sempre discreta e

pudica. A hypocrisia exhibe-se, precisa mostrar-

se para que a vejam: é a isca — um engodo

escondendo traição.

Eu prefiro uma alma simples e honesta

a um desses beatorros, sempre cabiscahidos,

de mãos postas, mussitando preces que são es-

pumas formadas á flor dos lábios. Ha mais

religião no olhar enlevado de uma criança que

contempla uma flor do que nas rezas e peni-
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tendas de muito devoto desses que por ahi

andam pelas sacristias.

Essa religião de exterioridades não é a

de Christo, mas a dos phariseus e publicanos

que se reuniam no pateo do templo, não em
adoração, mas em negócios e intrigas. E o

que mais me revolta nesses pietistas é o exclu-

sivismo com que elles, só por serem chrisfãos,

fazem monopólio do ceu entendendo que todos

os mais homens, que honram e veneram a obra

de Deus, só porque não frequentam locutórios

e sacristias, estão excluídos da Grajça.

Deus não tem politica, não tem partidos.

Todos os homens vieram do mesmo Homem
e, se Deus soffreu o martyrio da cruz, para res-

gatar a Humanidade, não escolheu nessa mes-

ma Humanidade apenas aquelles discípulos que

o acompanharam em Jerusalém e alguns mais

que lhe ouviram a suave palavra, mas estendeu

a sua misericórdia a todos, incluindo no seu

perdão os anteriores á sua vinda, nascidos, como

todo o género humano, da mesma estirpe adamita.

S. Paulo, na Epistola aos romanos, defen-

dendo os primeiros homens do anáthema que

os expulsava do Paraiso, por não haverem pres-

tado culto a um Deus que ainda se não havia

revelado, disse:

«Como invocarão, pois, aquelle em que não

creram? Ou como crerão áquelle que não ouvi-

ram? E con:o ouvirão sem pregador?»
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Dante insurgiu-se contra o mesmo rigor,

perguntando:

«Onde a Justiça que condemna a penas

eternas um homem de vida exemplar, nascido

as margens do Indo, onde não chegara noticia

do advento de Christo, só por não haver rece-

bido o baptismo e não acreditar no que lhe

era desconhecido?»

Muore non battezzato e sema fede.

Ok' è qiiesta giustizia che il condanna?

Ov^ è la colpa sua, se ei non crede?

O grande baptistério foi a cruz e, com

as gottas do sangue do seu corpo martyri-

sado, o Cordeiro resgatou, não um grupo de

homens, mas toda a Humanidade.

São taes fanáticos e hj^pocritas os que mais

compromettem a religião, transformando Christo,

que é o mesmo perdão, em rancoroso tyranno

tendo por divisa o «Crê ou morre!»

Jesus estende os braços a todos indistin-

ctamente e, quando os recebe, não lhes pede a

ficha de identificação.

O meu confissionario é a minha Cons-

ciência e quanto a igrejas... eu adoro Deus

onde EUe está, quero dizer: em toda a parte.

Aqui mesmo, por exemplo, debaixo das flores

dç ouro da minha acácia.
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Lvra Franciscana — Durval de Mo-taes . .

.• 2^000
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Adão e Eva — Jaime Cortesão 3.S000
Problemas Escolares — Faria de Vasconcelos 4S000
Itália Azul — Jaime Cortesão 5$000
Fausio — Renato Almeida 5$000
Historia do Rio Grande do Norte — Rocha
Pombo 151000

Cousas do Tempo — Tristão da Cunha . . 5$000
Poesias — Raymundo Corrêa 5$000
Conversas — Coelho Netto 4$000
Alameda Nocturna — Rodrigo Octávio Filho 3$000

REVISTAS

A Águia (2.a série) — I a XVIII, vol. . . . 3$000
A Vida Portuguesa—Boletim — Publicados os

n.os 1 a 39. l.o vol. I.f500 Cada número 100
Seara Nova, quinzenal. Cada n.» 600

A PUBLICAR

Intelligencia das Coisas — João do Norte.
Atravez dos Estados Unidos — Gomes Leite.

Por Dalmácia e Fiume — Afonso Lopes de
Almeida.

Gil Vicente — Anselmo Braancamp Freire.
(2.* ed. — no prelo).

O Marquês de Pombal e a sua Época —
Lúcio de Azevedo (2.* ed. — no prelo).

O Barão de Val-de-Maguas — contos de D.
Virgínia de Castro e Almeida.

Trabalhos de Jesus, de Frei Tomé de Jesus— revistos por Edgar Prestage e P. Valério
Cordeiro.

Iliada — adaptação para crianças por D. Vir-

gínia de Castro e Almeida.
Introducção is Historia de Portugal — A. J.
Anselmo.

Noites de Sabbado — Augusto de Lima.
Afonso Arinos e o Sertanismo — Tristão de

Aíhayde (no prelo)

.

Epigramas irónicos e senlimentaes — Ronald
de Carvalho.

O Espelho de Ariel — Ronald de Carvalho.





ACABOU DE SE IMPRIMIR
NA TYPOGRAPHIA DO ANNUARIO DO BRASIL,

(ALMANAK LAEMMERT)
R. D. MANOEL, 62 -RIO DE JANEIRO

AOS 18 DE MAIO DE 1922


